Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой... - Александр «Балу» Балунов

29 августа 1998, вроде, года разразился фестиваль «Скоро в школу», а организовывали его затейники из газеты «Фузз», которая к тому времени уже превратилась в журнал. С одной стороны, люди они знакомые и неплохие. С другой стороны, организаторами они были исключительно скверными. Мы долго думали, стоит ли с ними связываться.

Осенью этого года мы собирались замахнуться на сольный концерт в «Юбилейном», поэтому выступление на фесте могло бы нам помешать. Но Шумный привел веские аргументы: во-первых, СКК – это огромная площадка, на которой мы раньше не играли, и во-вторых, организаторы «фузы» завалят нас благами в виде пиара (какое говенное слово!). И мы перенесли свой первый «Юбилейный» с осени на зиму.

Клуб «Не Бей Копытом», 1998 год. Фото Е. Евсюкова.

Договоренность о выступлении была достигнута. Мы согласились на небольшой гонорар, но выдвинули условие: название группы на афишах будет написано большим шрифтом. Не мельче «Мумий Тролля». Этого требовал Горшок. Ничего не вышло: когда вышли афиши, то Долгов из «Фузза» стал оправдываться, что они ни при чем, это типография напутала. А потом сходу сообщил, что заплатить весь гонорар они не смогут, потому что очень бедные, цены высокие, расходы непредвиденные и прочее. Даже не знаю, что хуже – решили ли они заранее нас на бабки кинуть или просто организовали все через жопу.

К фестивалю мы подготовили специальную программу, долго и тщательно ее репетировали. Потому, что на такой площадке, как СКК, играть значительно сложнее, чем, например, в «Юбилейном», а обосраться мы себе позволить не могли. У меня есть тетрадка, где записаны почти все репетиции, вроде дневника, который лежал на точке: когда пришли, когда ушли, что делали, какая движуха. Так вот, в течение 40 дней до этого концерта мы репетировали 33 раза. И это дало свои плоды, ибо отыграли отлично!

Смешной и предсказуемый цирк вышел с бабосами. В день концерта Долгов прятался от нас по СКК, а когда Шумный его поймал и поинтересовался судьбой гонорара, стал плакать, что курс рубля нестабилен и снова скакнул (это правда, тогда как раз случился финансовый кризис, и рублю настал кирдык), и заплатить они смогут только половину от уже ополовиненного гонорара. И то только после концерта, потому что деньги за проданные билеты еще не привезли из театральных касс, кассир застрял в пробке, и все в таком духе.

В гримерке не было даже воды, и мы тусовались за сценой, там и нашел нас Илья Лагутенко. Очень вежливый и обаятельный чувак. За сценой грохотало, так что слышно было плохо, говорить приходилось громко. Поэтому не скажу, что у нас была эпохальная встреча на Эльбе. Но, как правильно сказал Андрюха, «познакомились и молодцы».

Славный был концерт! А, главное, зрители! Судя по реакции зала, люди были довольны и получили то, за чем пришли на этот праздник. Я вот переслушал сейчас и прямо растрогался. В последней песне «Камнем по голове» Горшок в начале, как обычно, перестает петь, и весь СКК поет за него. Спасибо вам, друзья!

Что касается «Фузза», то в итоге Шумный практически зубами вырвал у них пятьсот долларов и клятвенное обещание остальные деньги отдать после того, как они устроят нам концерт в Москве. Тогда мы еще не знали этой классической заманухи организаторов: не заплатить за концерт, а уговорить отдать все на следующем. То есть артист не получает ни фига, да еще в надежде вернуть потерянное подписывается работать дальше с человеком, который его уже кинул. Лохотрон, который мы впоследствии испытали на собственной шкуре.

Не буду утверждать, что «фузы» совсем уж упыри и воры. Просто люди занимались не своим делом. Зато это вроде как был настоящий журнал о музыке. Как сказал один мой кореш из «Театра ДДТ»: «Ситуация как в деревне. Газетка – говно, но другой нет». И мы поехали в Москву.

Мы с Яхой часа три составляли контракт с «фузами», думая, что нас это обезопасит. Хрен. Концерт прошел замечательно. Мы очень старались, да и не были избалованы выступлениями в Москве. Толчеи не было, да и звук был хороший. В гримерке мы нашли штук 200 афиш, которые «не успели» расклеить. Но в целом все прошло хорошо. Денег обещанных «фузы» нам, естественно, не заплатили – все рассказывали, какие понесли убытки.

Ну а самая фишка произошла через два дня. В зал, где мы играли, приходили люди и с удивлением узнавали, что концерт был два дня назад. Красавцы из «Фузза» напечатали в своем же журнале рекламу своего же концерта с неправильной датой.

Давайте еще про пару памятных концертиков расскажу и думаю, уже можно будет к следующему альбому подойти. Концерты я выбираю совершенно произвольно. Бывает, важный концерт, но так на нем устанешь, что и рассказать нечего, смотреть надо было. А бывает, что фестиваль левый, а воспоминаний – на полтора листа. Я нарочно не у всех концертов указываю дату. Натурам романтическим такой поход не будет сковывать воображение, а пытливым умам придаст импульс вписать эти даты самостоятельно. Тем более, что в рамки одной книги история «Короля и Шута» явно не влезает.

Признаться, пишу я эти малозначительные заметки только по просьбе одной девчонки из-под Киришей со странной фамилией Лышь. Она считает, что даже такие мелочи должны быть зафиксированы, ибо альтернатива этому – пустота.

* * *

В 1997 мы уже имели достаточный вес, чтобы нас активно зазывали на разогрев известных западных групп. Это было как привет из детства.

В один прекрасный майский день мы поехали в Москву играть вместе со Stranglers! Для меня лично это мега-крутая группа, переоценить вклад которой в современную музыку просто невозможно. А манера игры этой четверки очень сильно повлияла на мое музыкальное мировосприятие. И вот мы с ними на одной сцене. Отыграли мы прилично (закончили, вроде «Субмариной»), но не главное это. Stranglers выступили так, что я понял, что вообще не знал, как надо играть вживую. И звук. И сыгранность. И общее шоу. Все. Я весь концерт, не шевелясь, простоял на балконе. Где-то через 15 минут я наметил план своего личного (да и для группы тоже) музыкального развития. Одним словом, боги если не сошли на землю, то, проходя мимо, показали, где свет. Этот свет я всегда и старался ловить и нести другим.

* * *

На следующий день играли Toy Dolls. Их записи я слышал раньше, они мне нравились, но фанатом я не был. До этого концерта. Они втроем делают на сцене что-то невообразимое. Если нет возможности сходить на их концерт, обязательно посмотрите запись. Тогда они как раз записали One more megabyte. Помню, после концерта я встретил в зале Сида из «Тараканов», и он говорит: «Что, тоже офигел? Мне после таких концертов музыкой заниматься не хочется». И я прекрасно понял, о чем он говорит. Хотя мне еще больше захотелось заниматься, – даже несмотря на то, что совершенство, как казалось, недостижимо. Зато я подарил Stranglers целую горсть травы.