Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой... - Александр «Балу» Балунов

А еще Шумный тогда сделал наши самые первые черно-белые футболки.

Даже не сильно помешало, что наш бас-гитарист Гриша умудрился напиться втихаря и не сыграл нормально ни одной песни. Это стало формальной причиной для расставания. Как уже упоминалось раньше, я задолбался объяснять басистам, какие именно звук и манера игры нужны в группе, и взял бас-гитару. Хочешь что-то сделать хорошо – сделай сам. Ах, да, еще на этом фестивале совершенно офигительно выступил Свин со своим «Оркестром АУ». Вот прикол. После выступления я стоял на берегу речки Ждановки (это у «Петровского») и курил трубку. Подошел Свин, грустный такой, прикурил. Стоим у ограды, плюем в речку.

– Ты чего такой смурной? – спрашиваю.

– Да в речку прыгать придется, – и задумчиво так смотрит в даль.

– А на фига? – удивляюсь я.

– А надо!

И ближе к вечеру прыгнул. Но рассказывать об этом должен кто-то более сведущий. У нас своя история.

Фестиваль на стадионе «Петровский», июнь 1996 года. Фото А. Настальская.

* * *

Фестиваль был масштабный и по внутреннему содержанию мега-крутой. Наверное, такого больше никто и никогда не сделает, а жаль. И, как следствие, обошелся Шевчуку с музыкантами в какие-то несусветные деньги и, если я ничего не путаю, они после этого чуть ли не год ездили с концертами, долги отдавали.

На следующий год Юра проводил похожий фест в ДС «Юбилейный» – три жарких июньских дня. Тоже было весело. А вообще-то повезло нашему городу, что Юра тут живет. Правда ведь?

* * *

Еще через год фестивалей ДДТ не устраивал, зато устроили мы. Хотя об этом я уже рассказывал. Впрочем, что мы все о Питере и Москве?

Примерно через год после выхода «Акустического» мы поехали в более-менее организованный тур. Предложила его нам фирма «Золотая рыбка». Деньги были небольшие, но нам предложили сыграть подряд в пяти (или семи?) городах, причем во Дворцах Спорта. Это было свежо и интересно. Неожиданно для организаторов, зрителей было много, не полный зал, но везде больше половины.

Для нас это был бесценный опыт. Не имея поддержки ТВ или прессы, мы завоевывали, именно завоевывали нашего зрителя концертами. Каждый концерт должен был таким, будто через две минуты умрешь.

Яха уже довольно уверенно держался на сцене, а Машеньку (после того как Яха ее пару раз случайно ударил гитарой) я уговорил перебраться на мою сторону. Точнее, Горшок поручил мне это. «Ты ж, – говорит, – врубаешься! Чего она там стоит и робко улыбается? Покажи ей, как и что».

Я по мере сил постарался. Заставлял смотреть мне в глаза во время игры. Гонял бас-гитарой по сцене. Не давал стоять на одном месте. Постепенно она привыкла и даже выдумывала новые па со смычком. Особенно нас забавляло играть в пятнашки на сцене или, если песня была тихая и спокойная, сесть тихонечко вдвоем где-нибудь на краю и играть как будто бы друг для друга.

Дело было давно. Сижу я как-то дома. Я тогда я со своей красавицей женой Инночкой и сыном жил у мамы, на Ржевке. Вдруг вот звонит мне удивительная девушка Лика и озадачивает вопросом:

– Шурочка, а нет ли у тебя, случайно, чего-нибудь поесть?»

– Найдем! – говорю, – мне не жалко.

– Хорошо, тогда мы к тебе заедем через полчаса.

– Прекрасно, только кто «мы» и сколько вас будет?

Лика вообще умница, я ее очень люблю, всегда накормлю и приючу. Но это «мы» немного заинтриговало. И не зря.

– Нас четверо: я, водитель, Илья «Черт» и Костя Кинчев.

С Чертом из «Пилота» я знаком был довольно хорошо, а вот с Костей ни разу не виделся.

Жена моя готовить отказалась, ей срочно понадобилось вымыть голову. Но я справился и сам, сварганив яичницу с сосисками. Которую, впрочем, никто, кроме меня, есть не стал. У Кости был вроде пост, Черт в то время не ел мяса (или позориться перед Костей не хотел), а Лика следила за фигурой. Я понял, что никто из них есть не хотел, заехали они просто познакомиться. Ну, и молодцы. Мы поболтали час-другой о всяческих астралах и эзотерических константах. Собеседники оказались толковые и почти не ездили мне по ушам. Но книги Олдоса Хаксли у меня на полке тоже не для красоты стояли, все труды Карлоса нашего Кастанеды были прочитаны не по разу, да и с творчеством Станислава Грофа я знаком был не только в печатном виде. Короче мило побеседовали и разошлись. Костя двинул на саундчек, у него на следующий день был концерт, Лика, наверное, с ним, это ведь она «Алисе» концерт делала. Черт отправился по своим чертячьим делам. А я поехал на репетицию.

Клуб «Не Бей Копытом», 1998 год. Фото Е. Евсюкова.

И после репетиции я совершенно случайно слегка нажрался. То есть сильно. А я тогда практически не пил, а уж появиться в таком виде дома перед мамой было просто невозможно. Дело в том, что с мамой у меня самые теплые и дружеские отношения, и расстраивать ее своим видом мне было… нет, сказать стыдно, это ничего не сказать. Тем не менее это произошло, повторюсь, по совершенно не зависящим от меня причинам. Я надеялся незаметно проскользнуть к себе в комнату. Но в коридоре наткнулся на маму. И под ее укоризненным взглядом я, сгорая от стыда, стал что-то лепетать в свое оправдание. Мол, мама, так и так, я не нарочно, Костя Кинчев в гости приезжал. Не знаю, зачем я так, но неожиданно это сработало. Мама меня простила и отправила спать. Ну, раз Костя Кинчев, то понятно. Кто б тут не напился!

Дальше еще смешнее. Через пару месяцев встречаю я человека, близкого к группе «Алиса». И он начинает на меня наезжать. Типа, Балу, ты офигел, да что ты делаешь, да как так можно, да Костя специально приехал из Москвы на день раньше и прочий набор букв. Я с ним во всем согласился, но потребовал объяснений, в чем, собственно, дело.

Оказалось, что Костя за те несколько часов, что прошли между тем, как он заехал ко мне в гости (где прочитал замечательную лекцию о вреде алкоголя и наркотиков и о пользе здорового питания), и тем, как он появился в «Юбилейном», успел нажраться. Причем так, что о саундчеке не могло быть и речи. И на вполне логичный вопрос музыкантов, «а чего за байда, и на хрена мы тут собирались?», Костя объяснился примерно так:

– Да, ребята, я не нарочно. Просто, понимаете, я к Балу в гости заехал, познакомиться. И вот…

И самое обидное, что все сказали: «А, ну, к Балу заехал, тогда понятно. Кто б тут не напился!»