Новые темные века - Джеймс Брайдл

над пустыней и комментирует: «Над холмом в Дульсе, штат Нью-Мексико, поднимается облако, один в один похожее на то, что я фотографировал в Новой Зеландии в городе Квинстаун». Во вселенной «Незримых» это ключевой и очень напряженный момент, когда повествование прерывается и обнаруживаются свидетельства путешествий во времени и других необычных явлений. Для нас такой поворотный момент наступает, когда мы наблюдаем за перистыми антропогенными облаками и их бесконечными пересечениями, а после видим в Сети их отражение в климатических исследованиях и теориях заговора. Именно тогда погода становится конкретной информацией – неограниченной в физическом пространстве и расползающейся по Интернету «грозовым облаком антропоцена» и параноидальными фантазиями.

Ученые изо всех сил стараются отделить обычные инверсионные следы от конспирологических химиотрасс, хотя и те, и другие произрастают из единой большой проблемы. Инверсионные следы – видимый признак невидимых выбросов из реактивных двигателей; в их основе – углекислый газ, так стремительно и опасно накапливающийся в атмосфере и действующий наподобие термоизоляции. В реактивных выхлопах также содержатся оксиды азота, серы, свинца и технического углерода, которые вступают в сложные реакции друг с другом и с окружающим воздухом, и мы до конца не понимаем, как происходит это взаимодействие. Авиакомпании много десятилетий работают над оптимизацией расхода топлива, но достигнутые успехи в плане экономии и экологии полностью перечеркиваются быстрым ростом самой авиации как отрасли. Если сохранятся нынешние темпы роста, к 2050 году на одну только авиацию будет приходиться весь допустимый объем выбросов, при котором глобальное потепление не преодолеет критической точки в два градуса по Цельсию(13).

Инверсионные следы действительно влияют на климат, особенно когда сохраняются долго, тянутся по всему небу, образуя обширные полосы белизны, напоминающие перистые и высококучевые облака. На атмосферу влияет не только их химический состав, но и плотность, создаваемая ими облачность: они удерживают длинноволновое тепловое излучение, препятствуя его отражению обратно в космос. Все это приводит к еще большему глобальному потеплению. Разница особенно заметна по ночам и зимой(14). Долгосрочные исследования атмосферы показали, что облачность действительно повышается: инверсионные следы меняют небо, и не в лучшую сторону(15).

В Древней Греции провидцы практиковали орнитомантию, предсказывавшую будущее по полету птиц. Согласно Эсхилу, именно титан Прометей, который принес людям знания о технологиях, открыл древним орнитомантию, обозначив, какие птицы приносят удачу, а какие сулят несчастья(16). Прометей также продвигал гаруспицизм – исследование внутренностей птиц на предмет предзнаменований, своего рода примитивное хакерство. Сегодняшний гаруспекс – это одержимый онлайн-исследователь, часами перебирающий следы событий, потроша их, вытаскивая внутренности, роясь в суставах и выковыривая осколки стали, пластика и сажи.

Таким образом, многие теории заговора могут быть своего рода народным знанием – бессознательное предсказание событий теми, кто на глубинном уровне осознает и анализирует текущие условия, но не имеет возможности сформулировать их в научно приемлемых терминах. Тем не менее, если мир не сможет признать такие по-разному сформулированные версии, он рискует стать жертвой гораздо худшего развития событий – от всеобщей антинаучной паники до кровавых наветов, если не услышит подлинных и столь необходимых предупреждений.

Коренные жители Крайнего Севера Канады утверждают, что солнце больше не садится там, где раньше, и что звезды сместились. Погода меняется странным и непредсказуемым образом. С новых направлений дуют теплые, неустойчивые ветры, сильные наводнения угрожают городам и деревням. Даже животные меняют свой образ жизни, пытаясь приспособиться к неопределенным, меняющимся условиям. Именно так мир описан в «Знаниях иннуитов и изменении климата», созданных режиссером фильма «Нунавут: Наша земля» Захариасом Кунуком и ученым-экологом Яном Мауро. В этой серии интервью старейшины иннуитов рассказывают о своем опыте взаимодействия с окружающим миром, опыте, основанном на десятилетиях непосредственного наблюдения за климатом. Они говорят, что солнце уходит за горизонт в другом месте, часто за километры от той точки, где оно садилось раньше. Сама Земля отклонилась от нормы.

Когда фильм был показан на Копенгагенской конференции по изменению климата в декабре 2009 года, многие ученые пожаловались на то, что, хотя точка зрения иннуитов важна, их утверждение о том, что Земля на самом деле меняет положение относительно своей привычной оси, опасно и подрывает их мнение(17). Однако то, к чему иннуиты пришли на основании своего опыта, подтверждается научной теорией – в высоких широтах на появление солнца сильно влияет снежный покров, который отражает и преломляет свет. При изменении снежного и ледяного покрова неизбежно меняется видимость. Более того, атмосфера, бесспорно, заполняется твердыми частицами, примесями из отработанного реактивного топлива и выхлопными газами от сгорания ископаемого топлива. Ярко-красные закаты над грязными городами возникают из-за смога и дыма, которые выдыхает сам город. Таким образом, атмосфера над Арктикой искажается, и кажется, будто солнце садится все дальше и дальше. Небо, как и все остальное, мы наблюдаем через призму изменения климата. То, что нам непонятны причинно-следственные связи, не отменяет самого факта изменений.

«Многие годы эти голоса оставались неуслышанными. Каждый раз, когда заходит речь о глобальном потеплении, о потеплении в Арктике, туда отправляются ученые. Политики и все, кто участвует в принятии важных политических решений, опираются на результаты работы ученых, а местные жители и их знания никого не интересуют», – делает вывод Кунук(18).

В связи с этим вспоминаются кенийские жертвы пыток, чей личный непосредственный опыт отрицался до тех пор, пока не был доказан на языке их угнетателей, на языке документации и анализа. Знания, основанные на непосредственных наблюдениях и ощущениях и имеющие научное или политическое значение, не могут преодолеть рамки индивидуального опыта, хотя это не значит, что знания ошибочны или что носители знания не пытаются найти новые способы его выразить.

За последнее время в Европе самые невообразимые и впечатляющие закаты можно было наблюдать после извержения вулкана Эйяфьядлайёкюдль в апреле 2010 года, когда небеса наполнились пеплом и дымом. Этим закатам способствовали распыленные в атмосфере аэрозоли, особенно диоксид серы. По мере того как солнце садится, пепел и двуокись серы создают на горизонте белую облачную дымку, а рассеянный атмосферными частицами синий свет объединяется с красным светом заката, образуя уникальный оттенок, известный как вулканическая лаванда(19). Такие закаты в течение нескольких дней можно было видеть по всему континенту по мере того, как облако пепла двигалось на юго-запад. Известно, что вулканический пепел может помешать работе реактивных двигателей, но, хотя за несколько десятилетий было зафиксировано несколько таких происшествий, исследований проводилось крайне мало, поэтому в результате извержения пришлось закрыть для полетов все европейское воздушное пространство. В течение восьми дней было отменено более 100 000 рейсов, почти половина мирового воздушного трафика, и 10 миллионов пассажиров оказались в затруднительном положении.

Закаты после извержения вулкана Эйяфьядлайёкюдль