Герой - Уильям Сомерсет Моэм

– И вы действительно неравнодушны к кому-то еще?

Он быстро повернулся к ней.

– Вы знаете, что неравнодушен. Вы знаете, что я люблю вас всем сердцем и душой. Вы знаете, что я влюбился в вас в тот день, когда впервые увидел. Разве вы не чувствовали, даже когда мы находились вдалеке друг от друга, что моя любовь не угасла? Разве вы не чувствовали, что она всегда с вами? Дорогая моя, дорогая, вы, должно быть, знали, что смерть слишком слаба, чтобы прикоснуться к моей любви. Я пытался сокрушить ее, потому что вас и меня связывало данное нами слово. Ваш муж был мне другом. Я не мог отплатить ему черной неблагодарностью. Я убежал от вас. Каким дураком вы, наверное, считали меня. Но теперь мы наконец-то оба свободны, и я мог бы добиться вашей любви. Я мог получить шанс и вытянуть счастливый билет. Как бы мне хотелось этого! Но я не знал, что это так, поэтому из-за слабости я пожертвовал свободой. Господи! Что же мне делать?

Он закрыл лицо руками и горестно застонал. Миссис Причард-Уоллес помолчала.

– Не знаю, утешит ли это вас, – наконец заговорила она. – Уверена, что рано или поздно вы об этом услышите, поэтому мне лучше сказать самой. Я обручена и собираюсь замуж.

– Что?! – Джеймс вскочил. – Это неправда! Неправда!

– Почему? Конечно, правда!

– Вы не можете… дорогая моя, не будьте так жестоки!

– А вы не будьте таким глупым, мой дорогой мальчик! Вы собираетесь жениться через месяц, так не ожидайте, что я останусь в одиночестве, с мыслями о том, как вы обожали меня. Мне не следовало говорить вам, но я подумала, что так будет легче для вас.

– Я безразличен вам, знаю. Могли бы не говорить мне об этом.

– В конце концов, я была замужем.

– Интересно, так ли уж вы горевали, когда услышали, что ваш муж убит?

– Мой дорогой мальчик, он умер не в бою, а от лихорадки в Дурбане. Вполне спокойно, в постели.

– Вы горевали?

– Естественно! Он полностью устраивал меня… не требовал слишком многого.

Джеймс не знал, почему он задавал все эти вопросы. Они срывались с губ сами собой. У Джеймса щемило сердце, его переполняли злость и презрение.

– Я собираюсь замуж за мистера Брайанта… но, разумеется, не сразу, – продолжила она, занятая своими мыслями и довольная тем, что может поговорить о них.

– Кто он?

– Никто! Землевладелец. – В ее голосе слышалась гордость.

Джеймс пренебрежительно посмотрел на нее: его любовь к миссис Причард-Уоллес всегда соединялась с чувствами, прямо ей противоположными. Пытаясь подавить эту любовь, он часто убеждал себя, что эта женщина вульгарна, что ей недостает вкуса, что она заносчива. С горечью Джеймс подумал, что дочь португалки и мастера верховой езды добилась очень и очень многого.

– По-моему, вы ведете себя неразумно, – добавила она. – Могли бы выказать больше обходительности.

– Не могу. – Джеймс сурово посмотрел на нее. – Позвольте мне уйти. Вы не знаете, какие чувства я испытывал к вам. В моем безумии представлял себе, что вам известно о моей любви. Даже рассчитывал на толику взаимности.

– Вы действительно очень милый мальчик. И очень нравитесь мне.

– Но землевладелец нравится вам больше. Вы очень мудры. Он может жениться на вас. Прощайте!

– Не считайте меня чудовищем. – Она подошла к нему, взяла за руку. Она полагала, что людей надо гладить по шерстке, чтобы они питали к ней только теплые чувства. – В конце концов, это не моя вина.

– Разве я обвинял вас? Простите. Я не имел никакого права.

– И что вы собираетесь делать?

– Не знаю… могу застрелиться, если жизнь станет совсем уж невыносимой. Слава Богу, эта возможность есть всегда!

– Надеюсь, вы не натворите глупостей.

– На меня это непохоже, – мрачно пробормотал Джеймс. – Я очень уж прозаический и приземленный человек. Прощайте!

Миссис Причард-Уоллес действительно жалела Джеймса. Поэтому и взяла его за руку. Считала, что незачем отказывать ему в дружелюбии, благо это ничего ей не стоило.

– Возможно, мы никогда больше не увидимся, но все равно останемся друзьями, Джим.

– Хотите сказать, что будете мне сестрой, как сказала Мэри младшему священнику?

– Не поцелуете меня на прощание?

Джеймс покачал головой, не доверяя своему голосу. Свет ушел из его жизни, солнце скрылось за тяжелыми облаками, погружая все во тьму. Он попытался улыбнуться миссис Причард-Уоллес, когда коснулся ее руки, но не решался вновь взглянуть на нее, зная по прошлому опыту, что будет вспоминать и выражение ее лица, и каждое движение. Но в конце концов Джеймс овладел собой.

– Простите, что вел себя как последний дурак. Желаю вам счастья. Пожалуйста, забудьте все, что я вам наговорил. Это чушь. Прощайте! Я пришлю вам кусочек моего свадебного торта.

Джеймс вернулся в Литл-Примптон печальный и несчастный. Последняя встреча с миссис Причард-Уоллес разбила ему сердце, его охватила апатия, он потерял всякий интерес к происходящему. Мир утратил все яркие цвета, солнце потускнело. Когда к нему возвращалась способность рассуждать более или менее здраво, Джеймс осознавал, что она и не могла полюбить его. Джеймс видел, с кем имеет дело. Он был для нее лишь игрушкой, ибо таким женщинам воздыхатели необходимы как воздух. Но, несмотря на это, тихий внутренний голос нашептывал ему, что его любовь не пропала зря и, пролетев бесконечное расстояние до ее сердца, разбудила в нем теплое чувство. Он же сам ничего не просил. Ему нужна такая малость. Иногда у Джеймса даже возникало ощущение, что его любят. Но правда жгла сердце и наполняла его горечью. Женщина, которая была для Джеймса всем, отвернулась от него, а ту, что любила его, он ненавидел… Джеймс пытался читать, стремился все забыть, но тревога не отпускала, и он думал только о будущем, ужасном и неизбежном. Дни тянулись медленно и монотонно, но каждый вечер он содрогался при мысли, как летит время. Он плыл по течению, потеряв надежду, измученный и нерешительный.

«Я так слаб! – мысленно восклицал он. – Я так слаб!»

Джеймс прекрасно знал, что ему следовало сделать, будь у него сила воли. Окажись на его месте человек решительный, он разрубил бы этот узел: письмо Мэри, письмо родителям – и бежать. В конце концов, почему он должен жертвовать своей жизнью ради других? В этой катастрофе он виноват только отчасти; вот и страдать должен не он один.

Если бы вдруг появился его полковник, выслушал обстоятельства дела, не одобрил принятое решение, расспросил его, он бы мог послать ему свои документы. Но с другой стороны, Джеймса тяготила служба в мирное время. Изо дня в день одни и те же никому не нужные обязанности, одни и те же лица, одни и те же разговоры, одни и те же шутки. Невероятная скука офицерской столовой, неприятное ощущение, что ты мальчик на побегушках у любого, кто выше тебя по званию, даже у глупого и некомпетентного. Жизнь слишком коротка, чтобы попусту тратить ее, одеваться в нелепый костюм и сбрасывать его, вернувшись домой после выполнения работы. Но он еще молод, и перед ним целый мир. Столько путей открыто человеку, не испугавшемуся смерти. Хотя бы Африка, где нужны искатели приключений, безжалостные и отчаянные. Мир огромен, и везде можно найти приложение своим силам. Если возникнут трудности, он справится с ними, опасности только добавят ему мужества, свобода будет пьянить, как крепкое вино. Ведь именно к этому он стремился – к свободе. Как это здорово – ощущать, что ты хозяин своей судьбы, не скован по рукам и ногам любовью и ненавистью других, обычаями и привычками. Эти узы не давали ему вздохнуть. Он ничего не терял, зато приобретал все. Но ведь крепче всех те цепи, которыми человек добровольно сковывает себя. Их не чувствуешь, не видишь, но внезапно они начинают жечь запястья как огнем, и несчастный, который ими скован, не может освободиться.