Смотри, я падаю - Монс Каллентофт

И еще фото, Эмма совсем маленькая, ей годик, в розовом комбинезоне и футболке в красную полоску, она толкает перед собой игрушечную деревянную коляску по изношенному паркету их гостиной, еще до того, как они пригласили мастера, который отциклевал пол и покрыл его лаком.

Вот она идет там, с повозкой перед собой. Покачивается, ищет баланс, делая первые шаги после ползания, и Ребекка помнит футболку, штанишки, как Эмма улыбалась, издавая звуки, названия которым нет ни в одном человеческом языке.

Мы знаем, что тебе там хорошо.

Ты была самой лучшей из нас.

Те, кого любит Бог, умирают рано. Красавица Эмма.

Ребекка встала, прислонилась лбом к холодному белому кафелю. Ее всю трясло.

Она отправила ссылку Тиму.

«Звони в «Фейсбук», – ответил он. – Они уберут страницу».

«А ты не можешь позвонить? У меня нет сил».

«У меня, черт побери, тоже».

«Ругаться не обязательно».

«Иди к черту».

Он и вправду так писал?

Да, он так писал. Или это я так писала?

«Прости», – написал он чуть позже, когда она стояла в комнате для переодевания и пыталась вспомнить код своего шкафчика с вещами.

Она позвонила, и он ответил.

– Она не мертвая, она же, черт побери, не умерла, – сказала она.

Она помнит, что сказала это, и это единственное, что она помнит из всего разговора.

– Она, черт побери, не умерла.

Она знала, что противоречит сама себе, она же сама говорила ему, что Эмма мертва, почти теми же словами – окончательными, отвратительными, предательскими, обреченными, лживыми – она сама говорила.

– Она ведь не умерла, – сказала она теперь.

Эти слова его запутали, думала она, но на самом деле совсем не огорчили. Он стоял один на авеню Las Avenidas, один под дождем, мимо проезжали автобусы, в соседнем кафе две уборщицы пили кофе и доставали сигареты из пачки.

«Скажи это еще раз», – шептал он про себя.

Повтори эти слова.

Я ведь слышу, что ты в это веришь.

Брось своего идиота, приезжай ко мне, мы будем искать ее вместе.

Приезжай, Ребекка.

Мы ведь вместе, ты, я и Эмма.

Мы одна семья.

А Ребекка идет сквозь дождь, их общий дождь. Идет медленно по улице Уппландсгатан домой. Идет сквозь туман, сквозь все секунды, которые приходили и уходили, сквозь все дожди, которые шли с тех пор, и пытается вспомнить цвет футболки, которую она на себя надела, переодевая халат.

Желтый? Красный? Застиранный светло-зеленый?

Розовый.

А вдруг это твоя куртка?

Она помнит Эмму в своем чреве, гравитация тянет к центру земли, бесконечные капли в той теплой воде, которая принадлежала только им.

Солнечные батареи на поле возле Parc Bit обращают свои экраны к небу. На парковке у ИТ-центра Пальмы стоят машины, которые прямо-таки плавятся на солнце и тоскуют по своим местам в гараже, всего в полумиле отсюда.

Тим едет дальше мимо огромных белых сателлитных тарелок-антенн. Дальше навигатор говорит ему ехать прямо. Еще несколько километров мимо выжженных полей с миндальными деревьями, мимо домиков, окруженных каменными стенами, мимо крестьянской усадьбы, где желтые кроны деревьев бессильно свисают над бассейном с зеленой мозаикой, а овчарка на цепи лает в сторону курятника.

Потом он сворачивает на извилистые дороги, посыпанные щебнем, где кривые оливковые деревья на полях кажутся горящими от зноя. Он не хочет доезжать до самой стройки Петера Канта, сворачивает налево вместо того, чтобы свернуть направо у последней развилки перед участком, проезжает еще километр и ставит машину у горного кряжа, покрытого изможденной растительностью.

Вокруг его штанин вздымаются облака пыли, когда он выходит из машины и смотрит вниз на город. Пальма кокетничает с морским побережьем, на горизонте бухта изгибается и уходит вверх, где редеют домики, и их места занимают отвесные скалы.

Он переступает через низкую ограду с колючей проволокой и начинает подниматься на кряж. Бледная зелень меняет оттенки на серый и темный цвет хаки, а дальше уже небо, насыщенный синий как бы витает над верхушками гор.

Он поднимается выше, дышит короткими толчками, чувствует, как пересохло горло, и жалеет, что не взял из машины бутылку с водой.

Через десять минут он достигает верхушки кряжа, прячется за уступом с острыми краями, выглядывает, и прямо под ним лежит зелень низины. Кроны пальм насыщенно-зеленого цвета, а земля покрыта пятнами красных маков и синих лилий.

Он прячется за уступом некоторое время. Место стройки абсолютно пустынно.

Ни единого человека.

Он спускается вниз, к пальмам. Прямо перед ним низина, видно, что тут валили пальмы, а рядом с железными воротами в землю воткнут большой плакат. Вокруг нет никаких заборов, ворота перекрывают только дорогу, которая ведет от этой низины дальше, к следующему крутому кряжу, ту дорогу, по которой он поехал бы, если бы следовал навигатору.

Он обходит плакат, читает. Это пожелтевшее от солнца и посеревшее от зимних дождей разрешение на строительство. На самом верху логотип S. A. Lluc Construcciones.

Он фотографирует плакат, идет обратно, представляет себе сияющее стеклянное здание, в окнах которого отражаются кроны платанов, а в клинически чистых лабораториях, где висит табличка с именем Сабины Кант, женщины-ученые в белых халатах и защитных очках склоняются над микроскопами в попытках разгадать загадку раковых заболеваний.

А где же раскопки? Где археологи?

Где следы динозавра? Огромного доисторического существа, которого тут вроде бы обнаружили.

Он идет по низине на север, в сторону гор, и находит под двумя пальмами то, что должно представлять собой раскопки, – метровой глубины квадратную яму, примерно пять метров, помноженных на пять.

Рядом валяется смятый черный брезент, придавленный двумя большими камнями.

Тим заглядывает в яму. Ищет глазами останки костей, но не находит, для этого точно нужен тренированный глаз, чтобы заметить косточки, которым миллионы лет. Даже если они принадлежали великану.

На столике у ствола одной из пальм лежат две маленькие мотыги. Может быть, археологи ушли на обед и еще не вернулись. Но несмотря на брезент, столик и мотыги, у него осталось ощущение, что раскопки брошены.

Белая труба опущена в землю и окружена бетонной муфтой. Под другим брезентом кто-то нарисовал красный крест аэрозольной каской на сухой земле.

Он стоит неподвижно. Слышит приближение автомобиля. Прячется за пальмой, ждет, что машина покажется из-за кряжа, но звук мотора затихает в другой стороне, как будто его слизнули земля, небо и горные склоны.