Рокот - Анна Кондакова

Марьяна договорить не успела – ключ повернулся в замке, и дверь приоткрылась. Из квартиры показалась невысокая полная женщина. На вид ей было лет шестьдесят: седые, уложенные в аккуратное каре волосы, узкие очки, светлая блузка и черная юбка, как на праздник, и домашние тапочки на высокой толстой танкетке.

– Вы из какой организации? – спросила женщина, бегло изучая сначала Марьяну, затем – Роберта.

– Не из какой, – ответил Роберт. – Мы ищем пропавшую девочку. Она…

– …моя тетя, – закончила за него Марьяна.

Женщина нахмурилась.

– Нет, извините. Кости нет, а я не смогу вам помочь. Извините… нет, нет… – Она уже закрывала дверь, но Марьяна схватилась за ручку:

– У нас есть фотография Кости и Полины вместе. Подождите.

Дверь приоткрылась. Марьяна протянула фотоснимок женщине, та всмотрелась, поправила очки.

И неожиданно улыбнулась.

– Да, это Костик. Мой сыночек.

– А девочка рядом с ним… Полина Михайлова… вы ее не знаете? Она пропала. Может быть, ваш сын смог бы нам помочь?

Женщина бросила взгляд на Роберта, на его очки и костюм, потом еще раз оглядела Марьяну. Не заметив в гостях ничего подозрительного, она посторонилась, освобождая проход, и сказала:

– Не хотите зайти? У меня редко бывают гости, так что я с удовольствием угощу вас чаем.

– А Константин где? – уточнил Роберт, оглядывая тесную прихожую, пахнущую сыростью и яблочным освежителем воздуха.

Он вошел первым, за ним – Марьяна.

Хозяйка дома словно не обратила на вопрос внимания. Снова улыбнулась и почему-то внимательно посмотрела не на гостей, а на развешенные под потолком пыльные безделушки на нитках. Фигурки из старых высохших веток были сделаны вручную и далеки от искусства.

Женщина перевела взгляд с фигурок на Марьяну и Роберта.

– Проходите на кухню, проходите. – Она закрыла входную дверь на ключ и забормотала за их спинами: – Надеюсь, я смогу вам помочь. Или хоть чаем напою. Гости теперь – такая редкость.

Марьяна и Роберт гуськом прошли по темному коридору, оклеенному обоями в клетку, на кухню и устроились на скрипучих табуретках у пустого круглого стола.

– Меня зовут Ольга Стефановна, – представилась женщина.

Она щелкнула электрическим чайником, достала из серванта три кружки и желтую упаковку чая с надписью «Солнечный нектар». Выставила на стол тарелку с печеньем и кусочками рафинада, вынула из холодильника блюдце с тонкими ломтиками колбасы и сыра.

Пока Ольга Стефановна суетилась и выкладывала угощения, вода вскипела.

– Этот чай любила пить моя мама, – сообщила женщина, заливая кипяток в керамический чайник с заваркой. – Мне он тоже нравится. Смесь зеленого чая с цветками василька, кусочками бамбука и сушеного яблока. Там даже есть одуванчики, представляете? Очень приятный запах. Подождем несколько минут, пока аромат раскроется. – Она уселась на стул, оглядела гостей и вернулась к обсуждению причины их визита: – Ту девочку на фотографии я ни разу не видела. Костя не приводил ее домой и никогда не рассказывал о ней. Он был скрытным ребенком, увы… Не знаю уж, откуда это взялось. Он доверял только бабушке, моей маме, но мама не делилась тайнами Кости. Она дорожила его доверием, и он это ценил. Если бы она была жива, возможно, и помогла вам сейчас.

– А сам Костя где? – спросил Роберт, без давления, но с мягким, свойственным только ему вежливым напором.

Ольга Стефановна опустила глаза, передвинула блюдце с нарезкой.

– Кости нет больше.

– Как это… нет?.. – Роберт почувствовал, как напряглись ноги, он кое-как удержался, чтобы не вскочить.

– Он умер? Простите, мы не знали, – с тоской и разочарованием произнесла Марьяна. – Нам очень жаль. Мы думали…

Женщина прижала тыльную сторону ладони к губам.

– Костя жив. Но он больше не считает меня своей матерью. Он… он… – Грузные плечи Ольги Стефановны вздрогнули, она прикрыла глаза, но потом резко встала, схватилась за ручку керамического чайника и чуть не опрокинула его на стол. Кружки сдвинулись и брякнули друг о друга. – Да что же это… простите…

– Я помогу. Присаживайтесь. – Марьяна забрала чайник из дрожащих рук женщины, сама разлила светло-желтую жидкость по чашкам. – Если вам тяжело вспоминать, то мы не будем вас больше тревожить и, конечно…

– Нет, расскажите, – перебил ее Роберт: сейчас он не хотел ни ждать, ни терпеть, ни жалеть чьи-то чувства. – Это важно, расскажите.

– Столько лет прошло, – всхлипнула Ольга Стефановна.

Марьяна поставила перед ней и Робертом кружки с чаем.

Аромат и правда был потрясающим.

Чуть сладковатый, легкий, цветочно-фруктовый. Он никак не вязался с потертой старой мебелью, застиранными занавесками и унылой обстановкой квартиры.

– Это случилось в июле восемьдесят девятого, – начала свой рассказ женщина. Она смотрела на желтоватую гладь чая, но, казалось, видела там прошлое. – Костя в тот день не появился дома, он уехал кататься на велосипеде, но так и не вернулся. Мы с мужем обратились в милицию, начались поиски. На следующее утро нам сообщили, что в больницу «Cкорой медицинской помощи» привезли неизвестного мальчика того же возраста, да и по описанию очень похожего на нашего Костю. Мы срочно поехали в больницу, нашли его… Да, это был он… и не он…

Ольга Стефановна не сдержала слез. Она тихо заплакала, попыталась справиться с эмоциями и вытерла слезы, но те предательски катились и катились по щекам.

Женщина сделала большой глоток чая и вздохнула.

– Ольга Стефановна… – начала Марьяна, но Ольга Стефановна остановила ее жестом руки.

– Не волнуйся, девочка моя, я расскажу, раз это для вас важно. Хоть чем-то буду полезна, порой ведь кажется, что жизнь прожита зря, что старики уже никому не нужны, вокруг лишь энергия и молодость, а мы потрескавшиеся манекены с тремором рук. – Она обхватила ладонями кружку и после долгого выдоха продолжила: – Мы-то узнали нашего мальчика, а вот он нас – нет. Врачи сказали, что на загородной трассе, за тридцать километров от Леногорска, его сбил автомобиль. Водитель привез Костю в больницу, наш мальчик получил травму головы, был без сознания. А когда очнулся, не смог вспомнить ни собственного имени, ни фамилии. Он вообще ничего не помнил: что он делал на загородной трассе, как там оказался, куда направлялся и зачем – не помнил ни-че-го.

Роберт покосился на Марьяну, та сидела бледная, мешала чайной ложкой жидкость в чашке и не сводила глаз с Ольги Стефановны.

– Память так и не восстановилась. – В глазах женщины вновь блеснули слезы. – Костю выписали из больницы, мы забрали его домой, но он… не захотел жить с теми, кого считал чужими людьми. Три раза сбегал из дома, мы его находили, возвращали, холили его и лелеяли. Когда он попытался сбежать в четвертый раз, моя мама увезла его в Степную, к своей подруге. Та пристроила Костю в деревенскую школу. Ее он и окончил.