Убийство в стиле психо - Рут Ренделл

– Нет, не собирался, Майк. Поехали домой.

– А сколько времени?

– Почти два ночи.

Они заперли кабинет, вышли в длинный, тускло освещенный коридор. Спустились на лифте и посмотрели в ту сторону, где располагались камеры предварительного заключения. В одну из них поместили Клиффорда, в крошечную, но удобную комнату с паласом на полу, двумя теплыми одеялами на кровати и подушкой в голубой наволочке, с туалетом и умывальником в отдельной кабинке. На посту сержант Брей и Сэвитт просматривали чье-то дело. Вексфорд пожелал им спокойной ночи, Бёрден молча прошел мимо.

Когда они привезли Клиффорда в участок, перед ними, словно вынырнув из другого измерения, возникло дерево со светящейся гирляндой. Это выглядело просто издевательством. Кто-то забыл выключить рождественскую иллюминацию, и фонарики до сих пор поочередно мигали каждые пятнадцать секунд: сначала красные, синие и белые, потом желтые, зеленые и розовые. Впрочем, вся эта игра цветов была размыта густым туманом.

– Бедные налогоплательщики, – прорычал Бёрден.

– Собирался отвезти тебя домой и совсем забыл, что я без машины, – извинился Вексфорд.

– Значит, я тебя отвезу.

Город спал и выглядел бы совсем безлюдным, если бы не свет в некоторых окнах.

Они проехали Хайлендс и свернули на Истборн-роуд.

– Я пока не представляю, как он убил Гвен Робсон, – проговорил Бёрден. – Думаю, это было так: он приехал на стоянку без пятнадцати шесть, вышел из машины и увидел ее. Непредумышленное убийство, под влиянием момента. Теперь он точно признается.

Вексфорд попытался возразить. Глупо представлять Клиффорда, выходящего из машины со спицами наготове. Они проехали дом Робсона – окна темные, занавески задернуты. А в доме Диты Джаго сквозь алые шторы пробивался красноватый свет. Из дома Уиттонов выскочила кошка и помчалась наперерез машине. Бёрден резко затормозил, кошка взлетела на стену, потом на дерево.

– Вот черт! – воскликнул Бёрден. – А если бы сзади ехала машина? Ведь это всего лишь кошка. Знаешь, Рег, эта Розмари Уиттон наверняка ошиблась. Потому что, если нет, я виноват, что не выслушал Клиффорда. Я ведь так и не проверил ее показания.

– Я проверил, – вздохнул Вексфорд.

– Но она ошиблась. И торговец вином тоже. Розмари неправильно запомнила время, наверняка она видела Клиффорда на десять минут раньше. И в счетчик врезалась уже после того, как он уехал.

Они поднялись по Баттл-Хилл, остановились у ворот. Свет в доме не горел, Дора давным-давно спала.

Вексфорд отстегнул ремень безопасности.

– Поговорим утром, хорошо?

Он тяжело поднялся на крыльцо, вошел в дом, разделся, рухнул в кровать и заснул как убитый. Потом вдруг проснулся и несколько часов лежал без сна. Утром он вернется на работу, подготовит документы на Клиффорда, изложит Бёрдену все известные факты. Он несколько раз перепроверил показания Розмари Уиттон, разговаривал с хозяином винного магазинчика, с тремя жильцами квартир, чьи окна выходят на стоянку. Он нашел патрульного, прибывшего осмотреть счетчик, в который врезалась Розмари Уиттон. Полицейский видел, как Сандерс уезжал со стоянки без пяти шесть.

Дэвидсон провел расследование и установил, что Дороти Сандерс не развелась. И она обманула сына, ей никогда не приходилось зарабатывать шитьем и вязанием, этим занятием благопристойных матерей, о котором Дороти наверняка вычитала, в каком-нибудь старинном романе. У них с мужем был общий счет в банке, и она регулярно снимала деньги. Поскольку Дороти Сандерс умерла, информация стала доступной.

Счет в банке пополнялся от давних вложений Чарльза Сандерса, в основном в инвестиционные фонды. Все восемнадцать лет деньги со счета снимала только Дороти. По несколько агрессивному тону банковского менеджера Вексфорд заключил, что на это просто не обратили внимания. Менеджер объяснил все тем, что в последние годы расчетные операции осуществлял компьютер – и, кстати, он большой противник компьютеров.

В который раз Вексфорда поразила скрытность этой женщины. Он даже подозревал, что Дороти не была замужем за Сандерсом и что Клиффорд не ее сын. Но вскоре они нашли документ, согласно которому Дороти Клиффорд обвенчалась с Чарльзом Сандерсом в церкви Святого Петра города Кингсмаркэм в октябре 1963 года. А в феврале 1966 года родился Клиффорд.

Вексфорд взял Бёрдена, и они вместе отправились на ферму «Эш». По дороге они продолжили разговор. Бёрден не желал верить, что Клиффорд не убивал Гвен Робсон. Признав это, он начнет заниматься самобичеванием. Вексфорду было жаль друга, но факты говорили сами за себя: Дороти Сандерс погибла потому, что Бёрден отказался общаться с Клиффордом.

– Кажется, мне пора в отставку, – произнес Бёрден после долгого молчания.

– Господи, с какой стати?

– Я довел человека до такого состояния, что он совершил убийство. Какой же я полицейский? Мой долг – предотвращать преступления, а не провоцировать их.

– Тогда получается, что ты не должен был допрашивать Клиффорда. Он неуравновешенный человек с неадекватными реакциями, но его подозревали в убийстве Гвен Робсон. Ты никак не мог обойтись без него.

– Я понимаю. Но если уж я начал его допрашивать, то не должен был бросать его на произвол судьбы.

– И что? Беседовал бы с ним каждый день, по нескольку часов? Это могло продолжаться неделями, даже месяцами. А работать когда? Ты сам сошел бы с ума. «Разве я сторож брату моему?»[14]

Это был риторический вопрос, но Бёрден понял его буквально.

– Наверное, так оно и есть. А что на это ответил Господь?

– Ничего. Не бери в голову. И забудь об отставке. И вообще мы с тобой едем на место преступления.

Бёрден сидел в молчаливой задумчивости и смотрел в окно, на серый зимний день. Было ни тепло, ни холодно, пасмурное небо в клочьях облаков – будто овсяная каша, сквозь которую, словно донышко тарелки, проглядывало тусклое солнце. Они проехали Хай-стрит со сверкающими новогодними витринами, потом оставили позади торговый центр «Баррингдин».

Перед торговым центром стояла огромная елка, подарок из Германии, от не известного никому города-побратима. На стене, со стороны универмага «Теско», табло с бегущей строкой, которая напоминала, что до Рождества осталось девять дней, и призывала не забыть о подарках для близких. Бёрден опять проворчал, что деньги налогоплателыциков идут непонятно куда, и добавил:

– Зачем мы вообще туда едем?

Они ехали на ферму «Эш» по длинной извилистой Эш-лейн. Серую траву на обочине покрывала грязь, мелькали иссохшие вязы с облезлой корой. Но воздух был прозрачен, и вдалеке возвышался холм, за которым скрывался город. Вот и дом, сквозь плющ, точно глаза великана, уставились на дорогу окна. Возле дома были припаркованы две полицейские машины, на крыльце стоял дежурный.