Чада в лесу - Рут Ренделл

День стоял морозный и сырой, а в церкви размером с кафедральный собор был пронизывающий холод. Многим ли нужна заупокойная служба? Многие ли понимают, что нет в ней никакой необходимости и что закон не может заставить выслушивать органные соло и заунывные молитвы и гимны нараспев — всевозможные «Пребудь со мной» или «Господь — пастырь мой», — если вы в это не верите, если и покойный тоже не верил? Многие из присутствующих давно уже не бывали в церкви, подумал Вексфорд. Для них было бы гораздо лучше, если бы тело Джоанны Трой кремировали, а потом можно было бы спокойно собраться и вспомнить ее в кругу родных и близких. А сюда лишь семья принесла ей последние цветы — простенький венок из искусственных нарциссов от отца и мачехи Джоанны.

Ральф Дженнингс, бывший муж, не пришел, но здесь была соседка Ивонн Муди, женщина, которая рассказывала, будто подозревает Джоанну в страсти к Роджеру Дейду. Она преклонила колена, в то время как все остальные сидели и стояли, и тихонько плакала. Ему бросилось в глаза, что отец Джоанны не плакал. Его скорбь проявилась иначе — он сильно постарел, сейчас ему можно было дать на десять лет больше. Люди все еще не отказались от привычки одеваться в черное на похороны. Все были в черном, но только Ивонн Муди и Дорин Брюс надели шляпы.

Джордж Трой вышел из церкви, опираясь на руку жены, Катрина Дейд — держась за руку мужа, которую тот подал неохотно. Они сели в машины и отправились в крематорий, в деревню Майфлит-Тай, в нескольких милях дальше. Родители Катрины туда не поехали. Вексфорд вообще удивился, увидев их здесь, но потом решил, что они просто хотели поддержать дочь. Брюсы прибыли на своей машине. Пока миссис Брюс помогала мужу забраться внутрь и они заводили мотор, Вексфорд сел за руль и поехал по Линдхерстскому проезду. Он уже стоял на пороге, когда они только собирались войти в дом.

Дорин Брюс не узнала его и почему-то решила, будто он хочет им что-то продать. Даже после того, как он представился, она не стала приветливее и заявила, что ее мужу нужен отдых, у него больное сердце, ему надо прилечь. Она даже не хотела, чтобы сегодня утром он ходил с ними. Они ведь почти не знали Джоанну Трой. У Эрика в октябре был сердечный приступ, и сейчас ему необходим покой. Но не то чтобы он постоянно носился как угорелый, вовсе нет. Достаточно было одного взгляда на Эрика, чтобы понять: такой вряд ли способен «носиться» — маленький сухонький старичок, бледный и сморщенный. Трудно представить, что у него проблемы с сердцем. Ему не разрешили подняться наверх, а вместо этого усадили на диван в гостиной и укрыли одеялом. Черная кошка, лежавшая на полочке над батареей, со свойственным всем кошкам презрением наблюдала за суетливыми движениями людей, а потом как можно дальше вытянула переднюю лапу, словно хотела полюбоваться острыми коготками.

Вексфорда провели в столовую. В эту комнату не часто захаживали, она казалась темной из-за витражных панелей и тяжелых занавесей красного бархата. Дорин Брюс села напротив него, нервно барабаня пальцами по столу.

— Иногда, — начал он, — бабушки и дедушки лучше знают своих внуков, чем их родители. Мне известно, что Джайлзу и Софи нравилось гостить у вас — в Суффолке, не так ли?

Кажется, у нее все были «милыми». И это не было признаком особого расположения или привязанности.

— Все верно, милый мой. В Берингэме. Там раньше располагалась база Американских военно-воздушных сил, хотя сейчас у нас гораздо приятнее, после того как исчезли все эти уродливые здания. Постоянно говорят, что подросткам лишь бы сходить в какой-нибудь клуб, поразвлечься, если не чего-то похуже, но наши дети совсем другие. Они любят природу, любят прогуливаться по окрестностям на свежем воздухе. Софи даже плакала, когда приходило время уезжать. Джайлз, конечно, не плакал, милый мой, мальчики не плачут.

— А чем они там занимались целыми днями?

Ее это озадачило. Наверное, не могла взять в толк, чем дети могли заниматься дома, в Кингсмаркэме.

— Гуляли, милый мой. Мы возили их на побережье. Мы с Эриком считаем, они еще не достаточно взрослые, чтобы ездить самим. Ну, Эрик, конечно, так не считал, вы же знаете этих мужчин, вечно говорят, что мы носимся с детьми, как с маленькими. Но скажу вам, он любил бывать с ними. Чем бы он ни занимался, Джайлз всегда при нем. Но так было до того, как с ним случился приступ, милый мой.

— Когда они в последний раз гостили у вас, миссис Брюс?

— В августе, — очень быстро ответила она, — когда в школе были каникулы, милый мой. Во время семестра им не разрешили приезжать к нам на выходные. Знаете ли, Роджер заставлял их учиться без продыху. — В ее голосе проскользнула обида. — Уроки, уроки, уроки — и так каждый вечер. Не понимаю, почему они ему не перечили. Насколько я знаю, многие подростки не потерпели бы такого. Скажу вам, мне кажется, они просто сами бы учились так же кропотливо и без его нравоучений и вечного стояния у них за спиной. Им нравились занятия в школе. Во всяком случае, Джайлзу. Он умный мальчик, наш Джайлз, далеко пойдет.

Кое-что в словах Дорин Брюс заставило Вексфорда насторожиться. Он с любопытством спросил:

— Вы сказали, что, уезжая домой, Софи плакала?

— Так и сказала, милый мой. Плакала прямо навзрыд, как будто ее сердечко вот-вот разорвется.

— Но ведь ей было уже тринадцать, — сказал он. — А она не казалась моложе своего возраста?

— О нет, милый мой. Вовсе нет. Это совсем не так. — Дорин Брюс понизила голос и кинула осторожный взгляд на закрытые двери. А потом, видимо, вспомнила, что зятя нет о дома. — Сказать, что она не ладила с отцом, это ничего не сказать. Джайлз его только боялся, но Софи — она просто не выносила его присутствия. Какой позор, не правда ли?

А совсем недавно эта женщина утверждала, что Дейды были «полноценной семьей»…

Увидев дом Матильды Кэрриш, Вексфорд сразу понял: у Брюсов, хотя он так и не побывал у них, подросткам лучше. Наверняка Джайлз и Софи гостили у бабушки по отцу нечасто. Расположенный в престижном месте — в деревне Котсуолд, где повсюду серо-золотистые дома и коттеджи, — ее дом был сделан из того же камня, что и все остальные в Тринити-Лейси, но, скорее всего, строили его еще в XVIII веке, и потому он был суровым, с покатой шиферной крышей и плоским фронтоном. Довольно мрачный и непривлекательный на первый взгляд. Вероятно, Катрина Дейд запрещала детям оставаться у свекрови, и, кажется, она ясно дала понять, что ненавидит ее. Как много ненависти в этой семье…

— Они часто у вас гостили? — спросил Бёрден, когда их провели в прохладную комнату.

— Смотря что вы подразумеваете под словом «часто». Время от времени они ко мне приезжали. Когда я была свободна. И когда им разрешали.

Вексфорд потихоньку разглядывал помещение, в котором они находились. Мебели мало, единственным украшением комнаты служили полки с книгами, занимавшие три стены из четырех. Он заметил какое-то сложное музыкальное оборудование, компьютер, возможно, подключенный к Интернету, принтер и другие, уже неизвестные ему вещи. Вся мебель, кроме черных стульев и дивана, была из светлого дерева, хрома и черного меламина. На не занятой книгами стене висели в ряд какие-то непонятные фотографии в алюминиевых рамках. На них были запечатлены убогие районы города и промышленные отбросы, и Вексфорд тут же признал работу самой Матильды Кэрриш. Она казалась такой же суровой и сухой, как и ее творчество, — высокая худая женщина с хорошей осанкой и стройными ногами, одетая в серые брюки и черную тунику. На шее у нее была длинная, чуть не до пояса, серебряная цепочка с нанизанным на нее серым и белым хрусталем. Для своих семидесяти лет эта женщина выглядит прекрасно, подумалось ему. Никогда не назовешь ее старухой, несмотря на морщины, седые волосы и скрюченные пальцы.