Бесплодные земли - Стивен Кинг

– Скажите им, пожалуйста, что со мной все в порядке, –попросил он, – а отцу передайте, я очень жалею, что нагрубил ему.

Ни о чем он не жалел, но отцу не было нужно раскаяние. Отецхотел лишь выражениясожалений. Едва только миссис Шоу передаст ему извиненияДжейка, он успокоится и примется повторять себе старую ложь – "я выполнилсвой отцовский долг, все хорошо, все хорошо, куда ни глянь, все хорошо".

– Я очень много занимался, как-никак экзамены на носу, –пояснил Джейк, прожевывая сэндвич, – и сегодня утром все это меня… придавило,что ли. Столбняк какой-то нашел. Мне показалось, если я не выберусь оттуда, язадохнусь. – Он потрогал запекшуюся ссадину на лбу. – А про это скажите,пожалуйста, маме, пусть не переживает. Никто на меня не нападал – сам дурак.Парень с почтамта катил тележку, а я не заметил, ну и наскочил. Царапина-тоерундовая. В глазах не двоится, а теперь уже и голова прошла.

Миссис Шоу кивнула.

– Могу себе представить, как так вышло – сильная школа,высокие требования и прочее. Ты и струхнул. Ничего позорного в этом нет,Джонни. Но последние недели две ты действительноходил сам не свой.

– Я думаю, дальше все будет нормально. Ну, может, придетсяпереписать английский, "Итоговое эссе", но…

– Ох ты! – перебила миссис Шоу. По ее лицу скользнула теньтревоги. "Чарли Чух-Чух" вернулся на письменный стол. – Чуть незабыла! Твой учитель французского кое-что для тебя оставил. Сейчас принесу.

Она вышла из комнаты. Джейк надеялся, что не слишкомвстревожил мистера Биссетта (француз был отличный дядька), но что-топодсказывало ему: коль скоро Биссетт явился сюда собственной персоной, он,должно быть, обеспокоен не на шутку. Джейку отчего-то казалось, что появлениепреподавателей школы "Пайпер" в домах учеников – большая редкость. Онстал гадать, что же оставил мистер Биссетт, и не сумел придумать ничего лучше,чем приглашение побеседовать с мистером Хочкинсом, школьным психиатром. УтромДжейк запаниковал бы. Сейчас это его не испугало.

Сейчас важнее всего была роза.

Джейк вгрызся во второй бутерброд. Миссис Шоу оставила дверьоткрытой, снизу долетали голоса. Судя по тону разговора, родители поостыли.Джейк залпом проглотил молоко и схватил тарелку с яблочным пирогом. Несколькосекунд спустя вернулась миссис Шоу. Она несла очень знакомую синюю папку.

Джейк обнаружил, что в конечном счете его страх прошел небесследно. Разумеется, к этому времени новость уже разнеслась по школе ипредпринимать что-либо было поздно, но тем не менее Джейк не находил ничегоприятного в том, что все – и учителя и ученики – знают: Чэмберс чокнулся. Знаюти судачат о нем.

К верхней крышке папки канцелярской скрепкой был приколотнебольшой конверт. Джейк отцепил его, вскрыл и поднял глаза на миссис Шоу.

– Как там предки? – спросил он.

Она позволила себе коротко улыбнуться.

– Твой отец хотел, чтобы я спросила, отчего ты попросту несказал ему, что у тебя Экзаменационная Лихорадка. Он говорит, что в детстве разили два сам ее подхватывал.

Джейк был потрясен; отец никогда не принадлежал к тем людям,что с удовольствием ударяются в воспоминания, начинающиеся словами "азнаете, когда я был маленький…" Джейк попытался представить себе отцамальчишкой с тяжелым случаем Экзаменационной Лихорадки и обнаружил, что это емуудается плохо – воображения хватало только на пренеприятный образ задиристогокарлика в пайперовской футболке, карлика в сшитых на заказ ковбойских сапожках,карлика с короткими черными волосами, торчком вздымающимися надо лбом.

Записка была от мистера Биссетта.

"Дорогой Джон,

Бонни Эйвери сказала мне, что ты сегодня ушел пораньше. Онаочень тревожится за тебя, да и я тоже, хотя в нашей практике это отнюдь непервый случай, особенно во время экзаменационных недель. Пожалуйста, завтрапервым делом загляни ко мне, хорошо? Любые твои проблемы разрешимы. Коль скоротебя угнетает необходимость сдавать экзамены (хочу повторить: такое случаетсясплошьи рядом),можно устроить так, что сдача будет отсрочена. Наша главнаязабота – твое благополучие и процветание. Позвони мне сегодня вечером, еслизахочешь; связаться со мной можно по телефону 555-7661. Я буду там до полуночи.

Помни, что всем нам ты очень симпатичен и все мы на твоейстороне.

A votre sante (будь здоров – фр.), Х.Биссетт"

Джейк чуть не заплакал. Мистер Биссетт открыто выразил своютревогу – замечательно, но в коротком письмеце между строк угадывалось икое-что иное, гораздо более чудесное: теплота, участие, попытка (пустьоснованная на ложных представлениях) понять и поддержать.

В низу листка мистер Биссетт нарисовал стрелочку. Джейкперевернул записку и прочел следующее:

"Кстати, Бонни попросила меня заодно переслать тебе вотэто – поздравляю!"

"Поздравляю"? Это как же понимать, черт возьми?

Джейк быстро раскрыл синюю папку. К первой странице его"Итогового эссе" был подколот лист бумаги с грифом "СО СТОЛАБОНИТЫ ЭЙВЕРИ". С растущим изумлением Джейк читал тонкую, угловатуючернильную вязь:

"Джон!

Харви, без сомнения, облечет в слова то беспокойство, какоемы все испытываем, – на это он большой мастер – а потому позволь мнеограничиться комментарием к твоему "Итоговому эссе", которое я прочлаи оценила за время свободного урока. Сочинение ошеломляет своейоригинальностью. Ни одна из ученических работ, прочитанных мною за последниенесколько лет, не идет с ним ни в какое сравнение. Ты вдохновенно используешьинкрементный повтор ("…и это истина"), но, конечно, инкрементныйповтор, в сущности, лишь ловкий прием. Подлинная же ценность сочинения в егосимволичности,заявленной с самого начала изображениями поезда и двери натитульном листе и великолепно выдержанной до самого финала. Логическоезавершение символического мотива достигается изображением "чернойбашни", которое я расцениваю как заявление, что банальные амбиции нетолько ложны, но и опасны.

Я не претендую на понимание всех символов (например,"Владычица Теней", "стрелок"), но кажется ясным, что самты– "Невольник" (школы, общества и т.д.) и что система образования –это "Говорящий Демон". Возможно ли, что "Роланд" и"стрелок" – одна и та же властная, авторитарная фигура… быть может,твой отец? Меня так заинтриговала подобная возможность, что я посмотрела втвоем личном деле, как его зовут. Констатирую: зовут его Элмер, однако замечу иследующее: его второй инициал – "Р".

Мне это представляется крайне пикантным. А может быть,выбранное тобой имя – символ двойной,своим появлением обязанный не толькотвоему отцу, но и поэме РобертаБраунинга "Чайльд Роланд"? Вопрос,который я не стала бы задавать большей части учеников – но, конечно, я знаю,как ты всеяден, когда дело касается чтения!