Гарсоньерка - Элен Гремийон

Ева Мария поворачивается к Эстебану Подходит к нему Берет за руки:

– Сходи за бандонеоном, Эстебан, поиграй им, они увидят, какая прекрасная у тебя душа. У моего сына золотые руки и золотое сердце, он никогда бы не смог убить эту женщину, разве вы не видите, что он говорит это только ради того, чтобы меня защитить? Он ведь ее даже не знал. И она его не знала. Она ни за что не открыла бы ему дверь.

Комиссар Перес качает головой:

– Вот уж чего с уверенностью сказать нельзя.

Эстебан протягивает обе руки лейтенанту Санчесу:

– Женщина всегда откроет дверь посыльному с цветами… Так неудачно вышло, что моя мать решила защитить этого человека… неудачно сложилось, а может, ее подсознание так сработало, потому что она хотела от меня избавиться и невольно привела вас ко мне. Теперь я больше не буду торчать у нее перед глазами, постоянно напоминая уже одним своим видом, что моя сестра погибла.

Ева Мария прижимается к Эстебану:

– Не говори так, Эстебан, замолчи!

Лейтенант Санчес защелкивает наручники на запястьях Эстебана. Ева Мария встает между Эстебаном и комиссаром Пересом.

– Стойте! – вопит она. – Витторио прав. Я украла у него ключи во время нашего последнего сеанса, это я убила Лисандру, это я, это я, Витторио прав во всем, от начала до конца, он все сказал правильно, я слабая, неустойчивая, я алкоголичка, я так и не оправилась после смерти дочери, я влюблена в него, я ревновала, вот, я признаюсь, я во всем признаюсь, в чем мне еще признаться, чего вы еще от меня хотите? Да, да, это я, это я, я, я убила его жену, скажите, где надо подписаться, я хочу сейчас же подписать признание, только не забирайте у меня сына, заклинаю вас, оставьте мне моего сына, не впутывайте его во все это, оставьте его, заберите меня, я готова, я пойду с вами…

Комиссар Перес и лейтенант Санчес уводят Еву Марию и Эстебана.

– В участке договоритесь между собой. А пока мы забираем вас обоих, нам надо освободить невиновного.

Витторио Пюиг был освобожден.

Ева Мария Дариенцо не отказалась от своего признания. Ева Мария Дариенцо сказала, что убила Лисандру Пюиг. Было начато предварительное следствие по делу об убийстве. Еве Марии Дариенцо грозит пожизненное заключение.

Эстебан Дариенцо не отказался от своего признания. Эстебан Дариенцо сказал, что убил Лисандру Пюиг. Было начато предварительное следствие по делу об убийстве. Эстебану Дариенцо грозит пожизненное заключение.

Следствие длится двадцать одну неделю. Судебный процесс – девять дней.

Присяжные покидают зал суда.

Они совещаются долго. Решить нелегко. Они теряются перед этим двойным самооговором. Они ни в чем не уверены. В конце концов присяжные решают положиться на заключение эксперта-психиатра – ничего другого им не остается.

Ева Мария Дариенцо может быть убийцей Лисандры Пюиг. Эстебан Дариенцо может быть убийцей Лисандры Пюиг. Мотивы у каждого свои. Но, по всей вероятности, Ева Мария Дариенцо всего лишь выгораживает своего преступного сына. Истинный убийца – Эстебан Дариенцо.

Присяжные возвращаются в зал суда.

Эстебан Дариенцо за убийство Лисандры Пюиг приговорен к пятнадцати годам лишения свободы с принудительным трудом.

Ева Мария Дариенцо оправдана.

Ева Мария бросается к сыну. Полицейские ее не пускают. Ева Мария зовет сына. Кричит, что любит его. Эстебан поворачивает голову к матери. Ева Мария плачет. Она кричит, что любит его. Он ей улыбается. Ласково. Печально. Эстебан красивый. Неловкий. Он проводит скованными руками по волосам. На запястьях у него наручники, и он больше не может запустить пальцы в волосы, как раньше, – эта привычка появилась у него после смерти Стеллы.

Витторио сидит среди публики, обхватив голову руками. Он испытывает облегчение. Он доволен. Он прижимает к себе серую куртку. Эту куртку он нашел на вешалке в прихожей у себя дома, в день, когда вышел из тюрьмы. Куртка была не его. Наверное, одного из многочисленных полицейских, журналистов или фотографов, которые торчали в его квартире, пока он томился в тюрьме. Шайка хамов. Он надел куртку. Куртка оказалась ему впору. Тем хуже для того, кто ее забыл. Что с воза упало, то пропало, теперь куртка его. На долю мгновения у него мелькнула мысль, что хозяином куртки мог быть убийца Лисандры, но он пожал плечами: если бы полицейские нашли ее на месте преступления, они, уж конечно, распорядились бы по-другому, на вешалке бы ее не оставили. Пора ему перестать видеть во всем плохое. Убийцу его жены только что осудили. Сердце у него сжимается. Одежду ему всегда покупала Лисандра, если бы не она, он всегда ходил бы в одном и том же. Эта куртка? Знак Лисандры. Знаки, знаки… теперь он начинает думать, как она. Он не посмотрел, есть ли что в карманах этой куртки. Его любопытство всегда было направлено на людей, а не на предметы, и уж тем более – не на одежду. А если бы он полюбопытствовал или попросту сунул руку в карман, – такой обычный жест, – что бы тогда произошло? Тогда он нашел бы в правом кармане куртки визитную карточку. «Игрушки Лукаса». И что бы он тогда подумал? Конечно, ничего. Что он мог подумать про карточку магазина игрушек? Пожал бы плечами и выбросил. Впрочем, именно это он и сделал несколько дней спустя, но сделал, сам того не заметив… выбросил визитку вместе с парковочными и ресторанными чеками, которые совал в карман куртки, с тех пор как начал ее носить. Рядом с Витторио много людей. Его родные, само собой. И пациенты. В том числе Алисия. В том числе Фелипе. И друзья тоже. В том числе Мигель, который специально приехал из Парижа к началу процесса. Все поздравляют Витторио, говорят, какое испытывают облегчение.

Один только Пепе, сидящий в углу, не радуется. Он смотрит на улыбающегося Витторио, потом на миг поворачивается к женщине в глубине зала. Женщина с фотографии. Ева Мария ее не видит, потому что глаз не сводит с Эстебана. Но как бы там ни было, Ева Мария все равно ее не узнала бы. Потому что сейчас эта женщина в темных очках. Пепе ненавидит предметы, которыми погода отгораживает одних людей от других. Витторио едва заметно ей кивает. Женщина с фотографии ему улыбается. Она выходит из зала одной из первых. Незаметно. Легким шагом. Она знает, что сегодня вечером увидится с Витторио. Один только Пепе перехватывает эти взгляды. Эти улыбки. Эту улыбку Витторио. Но старик его не выдаст. Потому что улыбка Витторио – не улыбка убийцы, который только что отправил другого в тюрьму вместо себя. Это улыбка невиновного человека, сбросившего с себя тяжесть. Улыбка влюбленного.

Люди выходят. В разные двери. Есть дверь для судьи и присяжных. Дверь для публики. Дверь для преступника.

Я незримо присутствую в зале. Я кричу. Никто меня не слышит, но я кричу. Значит, никто никогда не узнает, что произошло? А ведь Лисандра все подстроила так, чтобы Преступник был наказан. Я кричу Я – дочь Времени, я – мать Правосудия и Добродетели. Не понимаю, почему Жизнь не дарует мне власти всегда выходить наружу. Я – Истина. И я кричу от воспоминаний.