Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Как обычно, мы сели в маленький красный поезд, доехали до Ватерлоо, там пересели на метро. Сделав несколько пересадок, мы вышли в паре кварталов от магазина. По обеим сторонам были расположены дорогие бутики, ателье эксклюзивных портных, шикарные дизайнерские магазины. Я надела свой лучший жакет, но все равно чувствовала себя не в своей тарелке. Что я вообще делаю в районе таких магазинов?

Наконец мы нашли Crispin’s. Когда я объяснила продавщице, что мне нужно, она щелкнула пальцами и радостно сказала, что у нее есть как раз то, что мне нужно. Через мгновение она вернулась, и тут у меня, как у Золушки, сбылась мечта: она принесла пару черных туфель – замшевых, на танкетке, с бантами и блестящими черными пряжками. Туфли подошли идеально и были несказанно прекрасны, но стоили так дорого, что и мой прекрасный принц, и я только вздохнули. И никакой скидки на них не предполагалось. Но мой галантный кавалер понимал, как отчаянно я хотела иметь такие туфли, и настоял на покупке.

Я решила, что хочу, чтобы на моих похоронах на мне были именно эти туфли.

Через несколько дней мы покидали Англию. Мои роскошные туфли были так красиво упакованы, что мы не стали убирать их в чемодан и, словно беженцы, несли их в самолет в отдельном пакете. Надо сказать, что Тим к этому времени полностью освоился с левосторонним вождением и мы доехали до Хитроу без затруднений. Какой же он молодец! Мы забрали из машины все вещи, последней отправилась в мою сумку Виктория. Мне показалось, что она всхлипнула, когда я доставала ее из британской машины. Возможно, уже предчувствовала, что скоро окажется в Республике Ирландии.

По небу неслись темные тучи. Нам было тепло в наших новых пальто из магазина Армии спасения, и мы стояли на парковке в ожидании агента, который выдал нам напрокат машину и заканчивал заполнять бумаги. Я посмотрела на мрачное небо и поняла, что в Дублине мои роскошные замшевые туфли мне будут нужны как рыбе зонтик. Я ни за что не рискну надеть такую красоту, чтобы тут же вымокнуть под дождем, так что пока пусть лежат на полке. Агент протянул нам ключи. Тим пытался уложить вторую сумку в багажник, и я слышала, как он пробормотал: «Вот проклятье! Похоже, это самая маленькая машина из всех, которые у нас были. Наверное, у швейной машины мотор больше».

Он захлопнул багажник, и машинка едва не подпрыгнула – такая она была легонькая.

Но, как ни странно, мы очень полюбили этот крошечный черный Nissan. Тиму было удобно пробираться на нем через узкие улицы, и его можно было припарковать практически где угодно. Стало понятно, что хоть Тим и тренировался водить в Великобритании по левой стороне улицы, в Ирландии нужен был и другой навык: тут все ездили совершенно непредсказуемо и лавировали между рядами, и от Тима требовались все его терпение и выдержка. Но ирландцы хотя бы держат дистанцию и не едут вплотную за вами, как это любят делать французы и итальянцы.

Я не была в Ирландии лет двадцать. Мы с моим покойным мужем Ги прожили в Дублине два года, когда он работал в одной американской кинокомпании и занимался видеоэффектами. За те два года я очень полюбила страну и потом так много рассказывала о ней Тиму, что он согласился сюда приехать. Кроме того, у него ирландские корни, и это добавило энтузиазма. Я хотела скорее показать ему края, которые любила когда-то.

Мы с Тимом взяли направление на город Голуэй, примерно в двухстах километрах от Дублина в сторону западного побережья. Удивительно, какие здесь появились шоссе и каким интенсивным стало движение! Определенно, с середины 90-х многое изменилось. В те годы, когда я здесь жила, дорога на Голуэй была двухполосной. Останавливаясь на светофоре около деревень, туристы могли рассмотреть и местную церковь, и паб, и магазинчики, и крошечные коттеджи. Тогда путь из Дублина в Голуэй занимал полдня. Мы же преодолели это расстояние меньше чем за три часа, хотя и попали в дождь, а сильный ветер то и дело пытался скинуть нашу маленькую машинку с шоссе. Пейзаж же остался прежним: роскошные зеленые поля, встречающиеся кое-где руины церквей и монастырей, напоминающие о безумствах полководца и ревностного протестанта Оливера Кромвеля, когда он в середине XVII века во время жестокого подавления бунта в Ирландии против английской короны разрушил добрую часть страны и уж точно почти все католические церкви и монастыри. Сейчас дорога была прекрасной, однако увидеть маленькие городки не получалось, так как шоссе вело нас прямиком через остров.

Приехав в Голуэй, мы устроились в современной и даже шикарной гостинице квартирного типа. Никакого особого шарма в ней не было, но из окон открывался невероятный вид на весь город и даже его окрестности и порт. Вечером, когда мы зашли поужинать в соседний паб, Тим наклонился ко мне через стол и сказал шепотом:

– Просто не верится: все, о чем ты мне рассказывала, оказалось правдой. Действительно, все говорят так тихо, будто опасаются, что их подслушают!

Он был прав. В пабе с низкими потолками и темными панелями на стенах было полно народу, но при этом тут было тише, чем в элегантных крошечных французских бистро. Даже стук ножей по тарелкам был здесь более приглушенным. Ирландцы всегда казались мне похожими на заговорщиков, и я говорила об этом Тиму; меня удивляло, как они умеют тихо разговаривать даже в пабах и ресторанах. Ирландцы еще и суеверны, и живущие здесь друзья уверяли меня, что многие верят, что их всегда подслушивают феи. А не все феи так милы, как известная всем детям Динь-Динь: некоторые очень злопамятны, особенно по отношению к тем, кто любит похвастаться своей удачей. Скорее всего, реальная причина такого поведения гораздо прозаичнее: возможно, это след того времени, когда Ирландская республиканская армия[12]была частью повседневной жизни.

В этот вечер мы столкнулись и с еще одной особенностью ирландцев, которая вызвала у меня улыбку: с рыбой на гриле нам подали картофельное пюре, а в придачу – и гору хрустящей печеной картошки. Почти в каждом ресторане Ирландии и Великобритании едят двойные порции крахмалистой пищи. Скажем, в пабах лазанью подают с картофельным пюре! Не представляю, откуда идет такая странная традиция, но это явно не способствует сохранению талии.

На следующий день Тиму нужно было передохнуть от вождения, и мы на автобусе отправились в Буррен – национальный парк на западе Ирландии, с необычным каменистым рельефом. Оттуда мы поехали к утесам Мохер – самому популярному туристическому месту в стране. Утесы поднимаются из волн Атлантики на несколько десятков метров. Тут дул такой сильный ветер, да еще с холодными брызгами, что мы едва сумели подняться на смотровую площадку. А потом все пошло не так. Гид говорил без конца; на каждой остановке мы подолгу ждали тех, кто не мог вернуться в автобус вовремя; на обед нас привезли в совершенно заурядное место. В такие моменты мы вспоминаем, почему решили никогда не ездить ни в какие туры. Но в эту поездку мы все же любовались совершенно незабываемыми видами, да и Тиму не пришлось вести машину, и он смог все увидеть. Продрогшие и уставшие, мы радостно вернулись в Голуэй, провели приятный вечер в пабе, съели по две порции картошки среди посетителей, которые шепотом делились страшными секретами.