Марсианские хроники - Рэй Брэдбери

В девять часов Земля как будто взорвалась и вспыхнула.

Люди на верандах вскинули вверх руки, точно хотели загаситьпламя.

Они ждали.

К полуночи пожар потух. Земля осталась на своем месте. И поверандам осенним ветерком пронесся вздох.

— Давненько мы ничего не слышали от Гарри.

— А что ему делается.

— Надо бы послать весточку маме.

— Она жива-здорова.

— Ты уверен?

— Ладно, ты только не тревожься.

— Думаешь, с ней ничего не приключилось?

— Конечно же, пошли-ка спать.

Но никто не уходил. На ночные газоны вынесли остывший ужин,накрыли складные столы, и люди вяло ковыряли пищу вилками до двух часов ночи,когда с Земли долетело послание светового радио. Словно далекие светлячки,мерцали мощные вспышки морзянки, и они читали:

АВСТРАЛИЙСКИЙ МАТЕРИК ОБРАЩЕН В ПЫЛЬ НЕПРЕДВИДЕННЫМ ВЗРЫВОМАТОМНОГО СКЛАДА.

ЛОС АНДЖЕЛЕС, ЛОНДОН ПОДВЕРГНУТЫ БОМБАРДИРОВКЕ.

ВОЙНА. ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ. ДОМОЙ. ДОМОЙ.

Они поднялись из-за столов.

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ. ДОМОЙ, ДОМОЙ.

— Ты в этом году получал что-нибудь от своего братаТеда?

— Будто не знаешь: послать письмо на Землю стоит пятьмонет. Не очень-то распишешься.

ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ.

— Меня что-то Джейн беспокоит — помнишь Джейн, моюмладшую сестричку?

ДОМОЙ.

В три часа, когда занималось зябкое утро, владелец магазина«Дорожные товары» вскинул голову. По улице шла целая толпа людей.

— А я умышленно не закрывал. Что возьмете, мистер?

К рассвету все полки магазина опустели.

На краю мертвого марсианского моря раскинулся безмолвныйбелый городок. Он был пуст. Ни малейшего движения на улицах. Днем и ночью вунивермагах одиноко горели огни. Двери лавок открыты настежь, точно людиобратились в бегство, позабыв о ключах. На проволочных рейках у входов в немыезакусочные нечитанные, порыжевшие от солнца, шелестели журналы, доставленныемесяц назад серебристой ракетой с Земли.

Городок был мертв. Постели в нем пусты и холодны.Единственный звук — жужжание тока в электропроводах и динамо-машинах, которыевсе еще жили сами по себе. Вода переполняла забытые ванны, текла в жилыекомнаты, на веранды, в маленькие сады, питая заброшенные цветы. В темныхзрительных залах затвердела прилепленная снизу к многочисленным сиденьямжевательная резинка, еще хранящая отпечатки зубов.

За городом был космодром. Едкий паленый запах до сих порстоял там, откуда взлетела курсом на Землю последняя ракета. Если опуститьмонетку в телескоп и навести его на Землю, можно, пожалуй, увидеть бушующую тамбольшую войну. Увидеть, скажем, как взрывается Нью-Йорк. А то и рассмотретьЛондон, окутанный туманом нового рода. И, может быть, тогда станет понятным, почемупокинут этот марсианский городок. Быстро ли проходила эвакуация? Войдите влюбой магазин, нажмите на клавиши кассы. И ящичек выскочит, сверкая и бренчамонетами. Да, должно быть, плохо дело на Земле…

По пустынным улицам городка, негромко посвистывая, сосредоточенногоня перед собой ногами пустую банку, шел высокий худой человек. Угрюмый,спокойный взгляд его глаз отражал всю степень его одиночества Он сунулкостистые руки в карманы, где бренчали новенькие монеты. Нечаянно уронилмонетку на асфальт, усмехнулся и пошел дальше, кропя улицы блестящими монетами…

Его звали Уолтер Грипп. У него был золотой прииск иуединенная лачуга далеко в голубых марсианских горах, и раз в две недели онотправлялся в город поискать себе в жены спокойную, разумную женщину. Так былоне первый год, и всякий раз он возвращался в свою лачугу разочарованный ипо-прежнему одинокий. А неделю назад, придя в город, застал вот такую картину!

Он был настолько ошеломлен в тот день, что заскочил в первуюпопавшуюся закусочную и заказал себе тройной сэндвич с мясом.

— Будет сделано! — крикнул он.

Он расставил на стойке закуски и испеченный накануне хлеб,смахнул пыль со стола, предложил самому себе сесть и ел, пока не ощутилпотребность отыскать сатуратор и заказать содовой. Владелец, некто УолтерГрипп, оказался на диво учтивым и мигом налил ему шипучий напиток!

Он набил карманы джинсов деньгами, какие только емуподворачивались. Нагрузил тележку десятидолларовыми бумажками и побежал,обуреваемый вожделениями, по городу. Уже на окраине он внезапно уразумел, дочего постыдно и глупо себя ведет. На что ему деньги! Он отвез десятидолларовыебумажки туда, где взял их, вынул из собственного бумажника один доллар, опустилего в кассу закусочной за сэндвичи и добавил четвертак на чай.

Вечером он насладился жаркой турецкой баней, сочным филе иизысканным грибным соусом, импортным сухим хересом и клубникой в вине. Подобралсебе новый синий фланелевый костюм и роскошную серую шляпу, которая потешноболталась на макушке его длинной головы. Он сунул монетку в автомат-радиолу,которая заиграла «Нашу старую шайку». Насовал пятаков в двадцать автоматов повсему городу. Печальные звуки «Нашей старой шайки» заполнили ночь и пустынныеулицы, а он шел все дальше, высокий, худой, одинокий, мягко ступая новыми ботинками,грея в карманах озябшие руки.

С тех пор прошла неделя. Он спал в отличном доме наМарс-Авеню, утром вставал в девять, принимал ванну и лениво брел в городпозавтракать яйцами с ветчиной. Что ни утро, он заряжал очередной холодильниктонной мяса, овощей, пирогов с лимонным кремом, запасая себе продукты лет надесять, пока не вернутся с Земли Ракеты. Если они вообще вернутся.

А сегодня вечером он слонялся взад-вперед, рассматриваявосковых женщин в красочных витринах — розовых, красивых. И впервые ощутил, дочего же мертв город. Выпил кружку пива и тихонько заскулил.

— Черт возьми, — сказал он. — Я же совсем один.

Он зашел в кинотеатр «Элит», хотел показать себе фильм,чтобы отвлечься от мыслей об одиночестве. В зале было пусто и глухо, как всклепе, по огромному экрану ползли серые и черные призраки. Его бросило вдрожь, и он ринулся прочь из этого логова нечистой силы.

Решив вернуться домой, он быстро шел, почти бежал помостовой тихого переулка, когда услышал телефонный звонок.

Он прислушался.

«Где-то звонит телефон».

Он продолжал идти вперед.

«Сейчас кто-нибудь возьмет трубку», — лениво подумалосьему.

Он сел на край тротуара и принялся не спеша вытряхиватькамешек из ботинка.