Повседневная логика счастья - Габриеле Зевин

На похоронах все спрашивали друг у друга, что станет с магазином «Книжный остров». Люди привязываются к своим книжным магазинам гораздо больше, чем предполагал Эй Джей Фикри. Для них важно, из чьих рук к двенадцатилетней дочери попадет «Трещина во времени», кто продаст им путеводитель по Гавайям и убедит, что привередливая тетя будет в восторге от «Облачного атласа». Кроме того, людям нравился «Книжный остров». Они не всегда хранили ему верность и иногда заказывали книги через интернет. Но им нравилось, что их город производит на приезжих хорошее впечатление в том числе благодаря тому, что в самом его центре, на набережной, есть магазин «Книжный остров», который виден сразу, едва сойдешь с парома.

На похоронах люди подходили к Амелии и Майе и, понизив из уважения к памяти покойного голос, говорили:

— Второго такого, как Эй Джей, больше не будет. Но вы подыщете кого-нибудь, кто займется магазином?

Амелия не знала, что ей делать. Она полюбила Элис. Полюбила книжный магазин. Но она ничего не понимала в книжной торговле. Она всю жизнь проработала в издательстве, а теперь, когда вся ответственность за Майю легла на ее плечи, ей, как никогда, требовалась стабильная зарплата и хорошая медицинская страховка. Она пыталась нанять в магазин управляющего, но так никого и не нашла. Она устала вечно мотаться между Провиденсом и Элисом. Выход — окончательно уехать с острова — напрашивался сам собой. Промаявшись неделю бессонницей и головной болью, она решила закрыть «Книжный остров». Магазин — здание, в котором он располагался, а тем более земельный участок, на котором он стоял, — стоил больших денег. (В свое время Ник и Эй Джей выкупили дом вместе с землей.) Амелия дорожила «Книжным островом», но справиться с ним была не в состоянии. Целый месяц она безуспешно искала покупателя на магазин и в конце концов выставила на продажу здание. «Книжный остров» доживал последнее лето.

— Конец эпохи, — вздохнул Ламбиазе, когда они с Исмей ужинали в местной закусочной. Новость его расстроила, хотя он и сам подумывал покинуть Элис. Весной исполнялось двадцать пять лет его работы в полиции, и на счете у него скопилась кругленькая сумма. Он мечтал купить яхту и, как отставной коп в романе Элмора Леонарда, перебраться на Флорида-Кис. Он уговаривал Исмей ехать с ним, и ему казалось, что она начинает поддаваться. В последнее время у нее находилось все меньше возражений, несмотря на то что она относилась к редкому числу уроженцев Новой Англии, искренне любивших зиму.

— Я надеялся, что кто-нибудь возьмется управлять магазином. Хотя, честно говоря, без Эй Джея, Майи и Амелии «Книжный остров» будет уже не тот, — сказал Ламбиазе. — Они были его душей.

— Да, — согласилась Исмей. — Для любого бизнесмена это здание — лакомый кусочек. Будет у нас теперь вместо «Острова» какой-нибудь Forever-21.

— Что такое Forever-21?

— Брось! — засмеялась Исмей. — Разве в романах для подростков, которые ты постоянно читаешь, про него не пишут?

— Нет, не пишут.

— Это сеть магазинов одежды. Кто знает? Могут и банк открыть. — Она глотнула кофе. — Или аптеку.

— Может, «Джамба Джус»? — предложил Ламбиазе. — Я люблю «Джамба Джус».

Исмей всхлипнула.

У их столика остановилась официантка, и Ламбиазе подал ей знак, что можно убирать тарелки.

— Я понимаю, что ты чувствуешь, — сказал Ламбиазе. — Мне это тоже не нравится, Иззи. Знаешь, я ведь почти не читал, пока не познакомился с Эй Джеем и не повадился ходить к нему в магазин. Школьные учителя говорили, что я медленно читаю, поэтому литература никогда не была моим коньком.

— Скажи ребенку, что он не любит читать, и он тебе поверит, — вздохнула Исмей.

— По языку у меня выше тройки никогда не было. Когда Эй Джей удочерил Майю, мне нужен был предлог, чтобы проверять, как у них дела. Поэтому я взял привычку наведываться в магазин. И читал все, что предлагал мне Эй Джей. А потом втянулся.

Исмей всхлипнула громче.

— Оказалось, что я люблю книжные магазины. У меня такая работа, что общаться приходится с самыми разными людьми. Кого только не встретишь на нашем острове, особенно летом. Я видел, как отдыхают киношники, музыканты и журналисты. Но книжники ни на кого не похожи. Только они — истинные леди и джентльмены.

— Не слишком ли громко сказано? — спросила Исмей.

— Не знаю, Иззи. Но, говорю тебе, книжные магазины привлекают хороших людей. Таких, как Эй Джей и Амелия. Я люблю говорить о книгах с людьми, которые любят говорить о книгах. Мне нравится бумага. Нравится чувствовать ее под пальцами. Мне приятно, когда у меня в заднем кармане брюк лежит покет. И еще я люблю, как пахнут новые книги.

Исмей поцеловала его.

— Ты самый странный полицейский из всех, кого я знаю.

— Я переживаю, каким станет Элис, если у него не будет своего книжного, — сказал Ламбиазе, допивая кофе.

— Я тоже.

Ламбиазе перегнулся через стол и поцеловал Исмей в щеку.

— Знаешь, у меня мелькнула одна безумная идея. Что, если мы с тобой не поедем во Флориду, а останемся здесь и займемся книжным?

— Учитывая экономическую ситуацию, это в самом деле безумная идея, — сказала Исмей.

— Да, — согласился Ламбиазе, — пожалуй.

Официантка спросила, не желают ли они десерт.

Исмей сказала, что ничего не хочет, но Ламбиазе знал, что она обязательно будет таскать десерт у него из тарелки. Он заказал вишневый пирог и попросил принести две вилки.

— А все-таки? — не отступался Ламбиазе. — Я заработал неплохую пенсию и кое-что скопил. Ты тоже. Эй Джей говорил, что курортники покупают много книг.

— Теперь у курортников есть «читалки», — возразила Исмей.

— Это да, — сказал Ламбиазе и решил пока закрыть тему. Но не успели они доесть вишневый пирог, как Исмей предложила:

— Можно рядом с книжным открыть кафе. Думаю, это повысило бы прибыльность.

— Эй Джей иногда об этом думал.

— А подвал, — продолжила Исмей, — освободим и устроим там зал со сценой. Тогда не надо будет проводить встречи с авторами посреди торгового зала. А может, кто-нибудь захочет арендовать подвал для театральных постановок или конференций.

— Тут пригодится твой театральный опыт, — подхватил Ламбиазе.

— Ты уверен, что справишься? Нам все-таки не по двадцать лет, — сказала Исмей. — И как же «прощай, зима»? Как же Флорида?

— Мы еще не старые, Иззи. Вот состаримся, тогда и переедем во Флориду, — немного помолчав, ответил Ламбиазе. — Я всю жизнь прожил в Элисе. Других мест толком не знаю. Это хороший город, и я хочу, чтобы он таким оставался. А без книжного магазина хорошего города не бывает.

Через несколько лет после того, как Амелия продала магазин Исмей и Ламбиазе, она ушла из «Найтли пресс». Майя оканчивала школу, и Амелии стало невмоготу ездить на остров и обратно. Она устроилась закупщиком книг в крупную розничную сеть с главным офисом в Мэне. Перед уходом Амелия, как и ее предшественник Харви Родес, составила досье на все свои активные контакты. «Книжный остров» она приберегла напоследок.