Отмененный проект - Майкл Льюис

не вмешается в ситуацию. Статья Ховарда изучала, как правительству решать, что делать, и как использовать для этого оценку вероятности различных исходов.

Однако способ, каким аналитики решений извлекали вероятности из умов экспертов по ураганам, показался Дэнни и Амосу довольно причудливым. Аналитики просили экспертов представить себя за колесом удачи, на котором, скажем, треть слотов окрашена в красный цвет. И спрашивали: «Вы бы поставили на красный сектор в случае, если ураган принесет более 30 миллиардов долларов ущерба имуществу?» Они исходили из того, что эксперты обладают способностью правильно оценивать шансы весьма неопределенных событий.

Дэнни и Амос уже показали, что способность людей судить о вероятностях искажалась различными механизмами сознания, когда оно сталкивалось с неопределенностью. Они считали, что новое понимание систематических ошибок позволит скорректировать человеческое суждение и таким образом улучшит процесс принятия решений. Например, оценка вероятности урагана-убийцы, вызвавшего оползень в 1973 году, была связана с доступностью воспоминаний о недавнем урагане «Камилла». Но насколько точным было такое суждение? «Мы думали, что анализ решений завоюет мир, и хотели помочь», – сказал Дэнни.

Ведущие аналитики решений собрались вокруг Рона Ховарда в Менло-Парке, Калифорния, в месте под названием Стэнфордский научно-исследовательский институт. Осенью 1973 года туда полетели и Дэнни с Амосом. Но прежде чем они поняли, как именно воплотить свои идеи о неопределенности в реальном мире, неопределенность вмешалась в реальный мир. 6 октября армии Египта и Сирии – включая пехоту, авиацию и деньги девяти других арабских стран – начали атаку на Израиль.

Аналитики израильской разведки недооценили вероятность нападения любого рода, тем более такого скоординированного. Страну застигли врасплох. На Голанских высотах около ста израильских танков столкнулись с четырнадцатью сотнями сирийских. Возле Суэцкого канала гарнизон из пятисот израильских солдат и трех танков был быстро смят двумя тысячами египетских танков и ста тысячами пехотинцев. Холодным безоблачным утром в Менло-Парке Амос и Дэнни услышали новость о катастрофических потерях Израиля. Они помчались в аэропорт на первый же рейс домой – и смогли принять участие в еще одной войне.

Глава 8. Вот и слава пришла

Молодая женщина, которую его позвали осмотреть в тот летний день, находилась в состоянии шока. Насколько Дон Редельмейер понял, ее на «скорой» доставили в больницу Саннибрука после только что произошедшего лобового столкновения. У нее были множественные переломы лодыжек, ног, бедер и лицевой кости (переломы ребер при первичном осмотре пропустили). Но лишь после того как женщину доставили в операционную, врачи поняли, что что-то не так и с ее сердцем.

Саннибрук – первый и крупнейший в Канаде региональный травматологический центр, сооружение из красно-коричневого кирпича в тихом пригороде Торонто. Он начал свое существование как госпиталь для солдат, вернувшихся со Второй мировой войны, но ветераны умерли, и цели клиники изменились. В 1960-е годы правительство закончило строительство скоростной автомагистрали (в самом широком месте двадцатичетырехполосной), вскоре ставшей наиболее интенсивно используемой дорогой в Северной Америке, и один из ее самых оживленных отрезков как раз проходил возле больницы. Кровавое происшествие на трассе номер 401 вдохнуло в бывший госпиталь новую жизнь.

На рубеже двадцать первого века Саннибрук стал местом назначения не только для жертв автомобильных аварий, но и для тех, кто пытался покончить с собой, раненых полицейских, упавших стариков, беременных женщин с серьезными осложнениями, строителей с производственными травмами и людей, выживших после ужасных столкновений на снегоходах, их с удивительной частотой, доставляли при помощи авиации из северного канадского захолустья). Многие пострадавшие, попавшие в Саннибрук, имели далеко не одну травму.

По образованию терапевт, Редельмейер был человеком с широким кругом интересов. В травматологическом центре он занимался, в частности, проверкой понимания специалистами своих ментальных ошибок. «Это четко не оговаривали, но признавалось, что он будет неким контролером над мышлением других сотрудников, – рассказывает Роб Фоулер, эпидемиолог из Саннибрука. – Над тем, как люди размышляют».

То, что врачи Саннибрука пришли к пониманию необходимости такого специалиста, по мнению Редельмейера, свидетельствовало, насколько сильно изменилась профессия врача. Когда он начинал в середине 1980-х, врачи вели себя как непогрешимые эксперты; теперь же в ведущем травмоцентре Канады нашлось место для знатока медицинских ошибок. «Везде, где есть неопределенность, возникает суждение, – говорил Редельмейер. – И везде, где есть суждение, существует возможность человеческой ошибки».

В Северной Америке в результате предотвратимых несчастных случаев в больницах ежегодно умирает больше людей, чем погибает в автомобильных катастрофах, – это говорило о многом. Случалась беда, когда пациентов без должной осторожности перемещали из одного помещения больницы в другое. Случалась беда, когда врачи и медсестры забывали помыть руки. Случалась беда, даже когда люди нажимали на кнопки больничного лифта.

Редельмейер – соавтор статьи «Кнопки лифта как неучтенный источник бактериальной колонизации больниц». Для одного из своих исследований он проверил 120 лифтовых кнопок и 96 унитазов в трех крупных больницах Торонто и установил, что кнопка лифта с гораздо большей вероятностью заразит человека, чем унитаз.

Но из всего плохого, что могло произойти в больнице с человеком, больше всего Редельмейера интересовали врачебные ошибки. Врачи и медсестры – тоже люди. Им порой не удавалось понять, что информация, которую сообщает пациент, ненадежна. Например, пациенты часто говорят, что они чувствуют себя лучше; и возможно, им действительно кажется, что их самочувствие улучшилось. Врачи настроены обращать внимание на то, о чем их попросили пациенты, и порой упускают более широкую картину.

«Среди прочего Дон научил меня, как важно внимательно осматривать палату, когда пациент отсутствует, – говорит Джон Зипурски, главный ординатор в Саннибруке. – Посмотрите на поднос с едой. Они поели? Их вещи упакованы для длительного проживания или короткого? Палата грязная или чистая? Однажды мы вошли в комнату, когда пациент спал. Я собрался разбудить его, но Дон остановил меня и сказал, что я много могу узнать о людях, просто наблюдая».

Врачи склонны видеть только то, что они видеть обучены, поэтому с пациентом и в больнице может случиться беда. К примеру, больной получает лечение по неверно поставленному диагнозу. А диагноз поставил специалист, не обративший внимания на менее очевидную возможность того, что на самом деле происходит. Меньшая очевидность способна случайно убить человека.

Состояние людей, пострадавших на трассе номер 401, зачастую так тяжело, что пациентам требуются полное внимание медицинского персонала и немедленное медицинское вмешательство. Но молодая женщина, которую «скорая» привезла в полубессознательном состоянии сразу после лобового столкновения, с множеством сломанных костей, предстала перед хирургами еще с дополнительной проблемой: ритм ее сердцебиения становился нерегулярным. То пропускался очередной удар сердца, то добавлялись дополнительные удары. Во всяком случае, было ясно, что у нее явно не одна серьезная проблема.

Сразу после