Здесь, под небом чужим - Дмитрий Долинин

Поэтому, изучая загадочные документы и читая мемуары, а также исторические исследования о Первой мировой войне, я никак не мог понять, вслед за своими персонажами, зачем такой, вроде бы, приличный человек, как император Николай, втравил Россию в самоубийственную бойню.

К концу 1916 года страна потеряла шесть миллионов человек убитыми и десять миллионов ранеными. Неужели для императора так было важно, что где-то на краю света австрийцы обижают сербов? Именно на краю света. Я недоумевал. Сколько суток нужно было потратить в то время, чтобы на поезде докатить до Сербии? Двое, трое? Сейчас мы добираемся самолетами до Австралии за сутки. А уж Австралия для нас – подлинный конец света! То есть всего лишь за государственную независимость этих дальних сербов Николай был готов заплатить миллионами убитых и раненых русских? Только потому, что крестятся они так же, как и мы, в отличие от остальной Европы, тремя, а не двумя перстами? А что такое государственная независимость? Каким образом она отражается на жизни каждого отдельного человека? Так ли она ему нужна? Или, если поверить историкам марксистского толка, эта война была борьбой за сферы экономического и геополитического влияния?

Рассуждения об интересах России, США, Буркина-Фасо бессмысленны, ибо эти слова обозначают всего лишь названия территорий, они не могут иметь никаких интересов, не являясь живыми существами. Нет у них своей воли. Волю, а также интересы имеет в каждой из этих территорий узкая группка так называемой правящей элиты.

Всё больше склоняюсь к мысли, что в развязывании международных конфликтов главную роль играют впитанные правителями с детства и юности предрассудки с их аксиомами чести (или бесчестья) и взращенной на их основе амбициозностью. В России мотивами официальной гордыни всегда служили военные дела. Ломоносов, Пушкин, Менделеев обитали где-то на периферии официального и народного сознания. Гордились, к примеру, Суворовым, который, незнамо зачем, заставил русских солдат съезжать на задницах с Альп, да еще успешно громил пугачевскую вольницу. Цари обожали лишь военный парадный строй, плохо понимая подлинную военную науку. Александр Первый даже завел себе часы от мастера Бреге («Брегет») с измерителем темпа маршировки. В гардеробной Николая Второго хранилось около полутора тысяч мундиров разных армейских полков. Напрашиваются ехидные параллели с современными «звездами» шоу-бизнеса.

Сюжет моего сценария приближался к революционному взрыву, и я не знал, как внедрить признаки его постепенного вызревания в роман Принцессы и доктора Лобачева. Нехорошо, думал я, если все изменится внезапно, как по мановению волшебной палочки. Кроме того, нынешним молодым людям ничего не известно про Первую мировую войну и Февральскую революцию, а головы тех, кто постарше, забиты историческим мусором из советской школы. Значит, в сценарии должна присутствовать хотя бы минимальная историческая и политическая информация. А как ее внедрить в будущий фильм? Решил посоветоваться с Надей. Позвонил по телефону, закинул в ее почтовый ящик текст, и через несколько дней пришел к ней домой.

Прежде я у нее дома не бывал. Жила она на Подрезовой улице. На Петроградской стороне угнездилась тесная семейка узких параллельных улочек с почти рифмующимися забавными названиями: Теряева, Полозова, Плуталова, Подковырова, Подрезова и даже Бармалеева.

По черной облупленной лестнице я тащился на седьмой этаж, и уже на пятом донесся до меня запах краски и растворителя. Дверь отворил двухметровый бородатый верзила в тельняшке, вымазанной краской. Художник, муж, догадался я, вспомнив рослого актера Филимонова из Надиного «Эшелона на Восток». Наверное, маленькая Надя, как в кино, так и в постели, предпочитает больших мужиков. Этот молча смотрел невидящим взором, потом повернулся и, шаркая, удалился, исчезнув за поворотом коридора. Бросил меня на произвол судьбы. Я возился с незнакомыми замками, пытаясь их запереть, когда где-то клацнула дверь. Обернулся: видимо, там, в дальнем торце коридора, была ванна, и я увидел выплывающее оттуда голое гладкое женское тело с воздетыми руками. Полотенцем руки перетирали волосы. Мелькнуло – как Алина! Край полотенца свешивался на лицо, поэтому меня она не видела.

– Ян! Принеси халат! – крикнула она, откидывая полотенце.

Заметила меня.

– Ой, извините. – И юркнула обратно в ванную.

Ян явился и просунул в приоткрытую дверь халат, после чего, наконец, обратил на меня внимание и приблизился.

– Ты кто? – спросил он.

– Я к Наде. Про сценарий потолковать.

– А, говорила… Звать как?

– Никита Алексеевич.

– А я – Николай, Коля.

– Почему Ян? – поинтересовался я.

– Яновский. Привыкли. Так и зови. Пошли.

И я пошел следом за ним длинным пыльным коридором, по стенам которого висели картины маслом и деревянные абстрактные инсталляции. Некоторые холсты чем-то напоминали работы эрмитажного Марке. Городские пейзажи, взятые сверху, изломанные ритмичные линии каналов, черные кривые деревья. Проглядывало в них что-то общее с моими фотографическими этюдами. Ракурсы, наверное. Однако написано все обобщенно, как бы нарочито грубо, жестко, ни с Марке, ни с фотографией не сравнить. Попадались портреты, прорисованные резкими стремительными линиями, на них чьи-то лица с карикатурно преувеличенной объемной лепкой.

– Ваши работы? – спросил я.

– Старье, – отвечал Ян-Коля.

Вытащил я из сумки припасенную бутылку коньяку и протянул ему.

– Убери! – крикнул он шепотом. – Мы спиртного не пьем.

Чай пили. Сидели на кухне. Надины мокрые волосы были замотаны полотенцем, как чалмой. Опять я вспоминал об Алине. Она так же укутывала волосы после душа.

Беспокойства мои Надя быстро развеяла.

– Пиши как пишется, – сказала она. – Всё у тебя есть. Вот к примеру, эпизод с Цыганковым, когда авто застряло.

Впервые она назвала меня на «ты», назвала автоматически, не задумываясь. Нашла нужную страницу и прочла:

– «Как, как? Кривобоко. Вы ногу-то отхватили. Журавлем скачу. – Ну-ну. Не отхватил бы, лежал бы ты сейчас на погосте, друг милый. – Может, так, а может, и не так, – сказал Цыганков, сощурясь». Сощурясь! Тут все есть. Ты пишешь – «сощурясь».

Для записи этого достаточно. А представляешь, как это может сыграть хороший актер! Пусть даже не щурится, если не захочет. Найдет другие нюансы. Сыграет непонимание плебеем образованного человека. Недоверие. И тупую враждебность, враждебность именно от непонимания. А если еще придумать пару-тройку человек из толпы, дать им несколько реплик, то и достаточно. А еще зрительный материал. Он в кино важнее литературного. Лакированное авто, приличная одежда на барах, и в контрасте – дорожная грязь, оборванные крестьяне, тупые лица…

– Не уважаете вы, городские, простой народ. Эх, не уважаете, – вдруг сказал Ян.

Надя только усмехнулась и продолжила:

– У тебя же вдобавок есть еще и наглые прачки. А в госпитальных эпизодах можно прописать несколько конкретных людей, солдат, санитаров. Давай отложим эти подробности до режиссерского сценария. Они у тебя присутствуют, намечены, нужно их только разработать чуть подробнее…