Дорога скорби - Дик Фрэнсис

Большая часть ее статьи была посвящена еще одному политику, пойманному со спущенными штанами, но в правой колонке говорилось: "Сид Холли, внебрачный сын девятнадцатилетнего мойщика окон и работницы кондитерской фабрики, в детстве носился как бешеный по трущобам Ливерпуля. Его домом была полная тараканов квартира. Ничего плохого в этом нет! Но этот самый Сид Холли теперь претендует на элегантность среднего класса. Квартира в Челси?

Шератоновская мебель? Шикарное произношение? Вернись к своим корням, парень. Неудивительно, что Эллис Квинт считает тебя смешным. Смешным и жалким!

Трущобное прошлое объясняет зависть Холли. Его протез становится с каждым днем все заметней. Теперь мы знаем почему!

Весь лоск Холли — это подделка, как и его пластиковая левая рука".

Господи, подумал я, куда уж дальше? Зачем же так сильно ранить?

Мой отец был убит за восемь месяцев до моего рождения, за несколько дней до свадьбы с моей восемнадцатилетней тогда матерью. Она сделала для меня все, что могла, вырастила в одиночку в безнадежном окружении. «Поцелуй нас, Джон Сидней...»

Я никогда не бегал как бешеный. Я был тихим ребенком. «Ты опять дрался, Джон Сидней?..» Ей не нравилось, когда я дрался, хотя иногда приходилось, чтобы не задирались.

И когда она узнала, что умирает, она отвезла меня в Ньюмаркет, потому что я был мал ростом для своих лет, и оставила у лучшего тренера, который сделал меня жокеем, как я всегда хотел.

Я не мог вернуться в Ливерпуль к «корням». У меня их там не было.

Я никогда не завидовал Эллису Квинту. Я всегда любил его. Я был лучшим жокеем, чем он, и мы оба это знали. Но возражать было бесполезно, как всегда. Возражения обычно использовались для подтверждения теории «Памп» о моей ничтожности. Зажужжал сотовый телефон. Я ответил.

— Это Кевин Миллс, — раздался знакомый голос. — Где ты? Я звонил к тебе домой. Ты видел сегодняшнюю «Памп»?

— Да.

— Индия не писала этого. Я дал ей информацию, но она ее не использовала. Она заполнила это место заметкой о сексуальных проблемах, а ее редактор все заменил.

Мои мышцы немного расслабились, а я и не замечал, насколько был напряжен. Я постарался придать своему голосу беззаботность, думая о сотнях тысяч читателей, которые хихикают надо мной за завтраком.

— Значит, ты это сам написал, — сказал я. — Так кто теперь дерьмо?

Ты единственный из «Памп», кто видел мой шератоновский стол.

— Черт тебя возьми. Где ты?

— Возвращаюсь в Ливерпуль. Что еще?

— Сид, послушай, мне очень жаль.

— Политика?

Он не ответил.

— Почему ты звонишь мне, чтобы сказать, что Индия не писала сегодняшнего текста? — спросил я.

— Я стал мягким.

— Больше этот телефон никто не подслушивает. Можешь говорить что угодно.

— Господи. — Он рассмеялся. — Это не отнимет у тебя много времени.

Ты можешь мне не верить, но большинству в «Памп» перестало нравиться то, что мы делаем с тобой.

— Поднимитесь и восстаньте, — сухо посоветовал я.

— Нам надо что-то есть. А ты крепкий парень. Ты можешь выиграть.

Попытайся, подумал я.

— Послушай, — сказал Кевин. — Газета получает множество писем от читателей, которые недовольны тем, что мы нечестно с тобой поступаем.

— Множество — это сколько?

— Две сотни или около того. Поверь мне, это много. Но нам не разрешили опубликовать ни одного.

— И кто это сказал? — поинтересовался я.

— Редактор, Годбар. Ему самому это не нравится, но указания спускаются с самого верха.

— Тилпит?

— Ты уверен, что этот телефон не прослушивается?

— Ты в безопасности.

— Тебя бьют слишком жестоко, ты этого не заслужил. Я это знаю. Мы все это знаем. Я сожалею, что принял участие в травле. Я прошу прощения за то, что написал сегодняшнюю отраву, особенно насчет твоей руки. Да, это Тилпит. Сам владелец.

— Ну что ж... спасибо.

— Но Эллис Квинт действительно отрезал эту ногу? — спросил он.

— Это решит суд присяжных, — с сочувствием улыбнулся я.

— Сид, послушай, ты мне должен!

— Жизнь — сволочная штука, — сказал я.

В девять часов утра в пятницу я добрался до Фродшема и спросил, как проехать к «Топлайн фудс» Недалеко от реки, сказали мне. У реки, в Мерси. В исторических доках в Мерси, прибрежной части Ливерпуля, давно царила тишина, высокие краны демонтированы, склады перестроены или снесены. Часть сердца города перестала биться.

Вот уже много лет я бывал в Ливерпуле только тогда, когда приезжал на ипподром в Эйнтри. Улица, на которой я когда-то жил, находилась где-то за рынком. Ливерпуль был местом, а не домом.

Фродшем, с точки зрения Мерси, имел некоторые _преимущества, поскольку на севере все еще работали доки в Ранкорне, на Манчестерском судоходном канале. Один из этих доков (как мне сказали по телефону в администрации доков) был занят «Топлайн фудс». Корабль под канадским флагом выгружал там зерно для «Топлайн».

Я остановил машину там, откуда было видно излучину реки, парящих над ней чаек и вьющиеся по ветру флаги на горизонте. Я стоял на холодном ветру, опершись о машину, дышал соленым воздухом и слушают шум дороги, доносившийся снизу.

Где эти самые корни? Я всегда любил открытое небо, но своим я считал небо над пустошами Ньюмаркета. Когда я был мальчишкой, здесь для меня не было открытого неба, только узкие улочки, дорога до школы и дождь. «Джон Сидней, умойся. Поцелуй нас». Через день после смерти матери я выиграл свою первую скачку, и в тот вечер я напился первый и единственный раз в жизни если не считать дня ареста Эллиса Квинта.

Стоя в Мерси на холодном ветру, я мрачно взирал на человека, которым стал: мешанина неуверенности в себе, способностей, страха и обидчивой гордости. Я вырос таким, каким был внутренне. Ливерпуль и Ньюмаркет не были в этом виноваты.

Сев в машину, я задался вопросом, где бы найти все эти стальные нервы, которые мне приписывают.

Я не знал, во что ввязался. Я все еще был в точке возврата и мог уйти и оставить поле битвы за Эллисом. Я мог — и не мог. Если я это сделаю, мне придется с этим жить. Я лучше просто пойду дальше, подумал я.

Я съехал вниз, нашел завод «Топлайн фудс» и въехал в его двенадцатифутовые гостеприимно открытые ворота. У ворот дежурил охранник, который не обратил на меня внимания.

За воротами рядами стояли машины. Я пристроился в конце ряда и нашел компромисс в одежде: брюки от костюма, застегнутая на «молнию» спортивная куртка, белая рубашка, никакого галстука, обычные туфли. Волосы аккуратно зачесаны вперед в молодежном стиле; в таком виде я никому не мог показаться опасным.