Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил - Брайан Стивенсон

Отца Трины, Уолтера Гарнетта, бывшего боксера, неудачная карьера превратила в агрессивного, склонного к насилию алкоголика, хорошо известного местной полиции по манере пускать в ход кулаки при малейшем поводе. Мать Трины, Эдит Гарнетт, ослабла здоровьем после того, как выносила столько детей; некоторые из них были зачаты в результате изнасилования мужем. Чем старше и недужнее становилась Эдит, тем чаще она становилась объектом ярости Уолтера. Он регулярно бил ее кулаками, пинал и словесно унижал на глазах у детей. Часто муж доходил до крайности, сдирая с Эдит одежду и избивая до тех пор, пока она не начинала корчиться на полу от боли, в то время как дети в страхе на все это смотрели. Когда она теряла сознание от побоев, Уолтер засовывал ей в горло палку, чтобы привести в чувство и продолжить издевательства. Никто в доме Гарнеттов не чувствовал себя в безопасности. Однажды на глазах Трины отец придушил ее любимую собаку, потому что та не желала угомониться и перестать лаять. Затем он забил животное до смерти кувалдой и выбросил безжизненное тело из окна.

У Трины были сестры-близнецы на год старше, Линн и Линда. Они научили ее «играть в невидимку», пока она была малышкой, чтобы защитить ее от отца, когда тот, пьяный, слонялся по дому с ремнем в руках, раздевая подвернувшихся под руку детей догола и избивая их. Трина пряталась под кроватью или в шкафу и сидела тихо, как мышка.

С раннего возраста у Трины проявились признаки умственной отсталости и других проблем. Едва начав ходить, она серьезно заболела: девочку оставили без присмотра, и она выпила жидкость для розжига. В пять лет она нечаянно подожгла себя, получив в результате серьезные ожоги груди, живота и спины. Она провела в больнице несколько недель, перенеся болезненные операции по пересадке кожи, оставившие ужасные шрамы.

Эдит умерла, когда Трине было всего девять лет. Старшие сестры пытались заботиться о младшей, но когда отец начал сексуально домогаться их, бежали из дома. После того как старшие сестры покинули дом, Уолтер перенес свое сексуальное внимание на Трину, Линн и Линду. Девочки сбежали и начали жить на улицах Честера. Трина и ее сестры питались тем, что удавалось добыть из мусорных баков; иногда у них целыми днями не было никакой еды. Ночевали в парках и общественных туалетах. Одно время девочки жили у старшей сестры Эди, пока не начались случаи сексуального насилия со стороны мужа Эди. Время от времени старшие братья, сестры или тетки давали им временный приют, но каждый раз спокойная жизнь прерывалась либо насилием, либо чьей-то смертью, и в результате Трина снова оказывалась на улице.

Смерть матери, насилие и отчаянные обстоятельства – все это усугубило эмоциональные и физические проблемы Трины. Порой она впадала в такое отчаяние и становилась настолько явно больна, что сестрам приходилось обращаться к кому-нибудь из родственников, чтобы ее отвезли в больницу. Но у нее не было ни гроша за душой, и Трину ни разу не оставляли в медицинском учреждении достаточно надолго, чтобы ее состояние стало стабильным, не говоря уже о выздоровлении.

Поздним вечером в августе 1976 года четырнадцатилетняя Трина и ее подруга, шестнадцатилетняя Фрэнсис Ньюсам, забрались через окно в таунхаус в Честере. Девочки хотели поговорить с мальчиками, жившими в этом доме. Мать мальчиков запретила своим детям общаться с нищей бродяжкой, но это не отбило у Трины желания видеться с ними. Забравшись в дом, девочка зажигала спички, чтобы осветить себе путь к комнате мальчиков. Из-за ее неосторожности в доме начался пожар. Пламя быстро распространилось, и два мальчика, спавшие в своей комнате, умерли от дымовой асфиксии. Их мать обвинила Трину в намеренном поджоге, но обе подруги утверждали, что это была случайность.

Смерть мальчиков нанесла Трине тяжелую психологическую травму, и она едва могла говорить, когда полиция ее арестовала. По причине крайне дисфункционального и безжизненного состояния назначенный девочке адвокат решил, что она недостаточно дееспособна, чтобы предстать перед судом. Подсудимые, признанные недееспособными{60}, не могут участвовать в уголовном судопроизводстве искового типа – это означает, что штат не может судить их, если состояние не улучшится настолько, чтобы они смогли защищать себя. Люди, обвиняемые в уголовных преступлениях и подлежащие суду, имеют право на лечение и услуги. Но адвокат Трины не сумел подать в срок нужные ходатайства или предоставить доказательства, обосновывающие решение о недееспособности своей клиентки. Этот адвокат впоследствии был исключен из коллегии и сам сел в тюрьму за несвязанное уголовное правонарушение, так и не оспорив решение штата судить Трину как совершеннолетнюю. В результате она была вынуждена предстать перед судом за убийство второй степени во «взрослом» суде. Во время суда Фрэнсис Ньюсам дала показания против Трины в обмен на снятие обвинений с нее самой. Трину осудили за убийство второй степени, и судопроизводство перешло в фазу вынесения приговора.

Выездной судья округа Делавэр Говард Рид счел, что намерения убить у Трины не было. Но, согласно закону Пенсильвании, судья, вынося приговор, не мог принимать во внимание отсутствие намерения. Он не мог учитывать возраст Трины, ее психическое нездоровье, бедность, насилие, которому она подвергалась, и трагические обстоятельства пожара. Порядок назначения наказаний в Пенсильвании не допускал гибкости{61}: единственным возможным приговором для осужденных за убийство второй степени было обязательное пожизненное заключение без права на условно-досрочное освобождение. Судья Рид выражал серьезные сомнения в отношении приговора, который был вынужден вынести. «Это самое печальное из всех дел, с которыми я когда-либо сталкивался»{62}, – писал он. За трагическое преступление, совершенное в четырнадцать лет{63}, Трина была обречена умереть в тюрьме.