Никого нет дома, или Капучино с собой - Надя де Анджелис

В частности, выяснилось, что даже профессионалы не способны отличить на вкус красное вино от белого. Для доказательства этого был поставлен такой опыт: исследователи Жиль Морро, Фредерик Броше и Дени Дюбурдье попросили студентов энологического (то есть винного) факультета университета Бордо протестировать и описать образцы белых и красных вин. Студенты описывали вкус белого вина как «фруктовый», «медовый» или «соломенный», а вкус красного как «пряный», «перечный», «вишневый», то есть общепринятыми профессиональными терминами. Вот только красное вино, которое они пробовали, на самом деле было белым, окрашенным в красный цвет пищевым красителем, не имеющим ни вкуса, ни запаха. Получается, что даже профессионалы не в состоянии отличить красное вино от белого!

Еще одно открытие заключается в том, что мы не способны по вкусу определить, что мы пьем: дорогое вино или дешевую бурду. Это доказывает эксперимент, проведенный профессором Херфордширского университета психологом Ричардом Вайзманом. В нем участвовали 578 человек. Вайзман предлагал им попробовать вина разной стоимости – от кларета за £3.49 до шампанского за £30. Участники смогли отличить дорогое вино от дешевого только примерно в половине случаев (53 % для белого вина и 47 % для красного).

Профессор экономики Принстонского университета Ричард Куэйнт был настолько раздосадован описаниями вина, что создал алгоритм, порождающий описания несуществующих вин, очень похожие на настоящие. Попробуйте догадаться, какое из двух описаний настоящее, а какое – нет!

«Великолепно структурированное вино, с нотами шалфея, малины, шоколадного ганаша, азиатских специй и лаванды. Оно поражает своей земной энергией, чуть влажными фруктовыми и хлебными оттенками, которые поддерживаются зеленым яблоком, инжирным пюре, черной смородиной и весенними цветами».

«Прекрасно сбалансированное вино, букет которого раскрывается не сразу. Концентрированные оттенки меда, изюма и джема перемежаются слабыми намеками на ароматы хурмы, инжира и фундука. В необычно долгом послевкусии отчетливо наблюдается оттенок свежевыделанной кожи».

Стоит ли удивляться, что по оценкам французской полиции около 20 % экспортируемых вин – подделки? В 2014 году итальянская полиция конфисковала несколько тысяч бутылок c поддельным вином, цена каждой из которых доходила до $25 000.

Наверняка за время поездки вы не раз и не два имели возможность оценить, насколько легкий и компактный багаж лучше тяжелого и объемного. Дома ситуация несколько иная: вам не нужно перетаскивать все содержимое своей квартиры с места на место. И вещи этим активно пользуются, размножаясь почкованием совершенно вне всякого контроля. Откуда ни возьмись, в гостиной появляются пять ваз для цветов – зачем они? На тот единственный день в году, когда вам дарят два букета? Зачем человеку пятнадцать шарфов? Или пять неработающих компьютеров?

Можно сильно упростить себе жизнь, если ввести в постоянное употребление «правило одного». Мы уже использовали его, собираясь в путешествие (см. раздел «Сколько одежды нужно?»): брали только по одному предмету верхней одежды. Теперь это правило можно распространить и на очень многие вещи, которые «живут» у вас дома. Оглянитесь вокруг свежим взглядом и попробуйте составить список из ста предметов, которые нужны вам в одном и только одном экземпляре.

Одному человеку нужен только один…

• теплый шарф

• принтер

• темные очки

• зонтик

• шляпа или панама от солнца

• телефон

• кроссовки для бега

• дезодорант

• пылесос

• пилочка для ногтей

• комплект посуды

• праздничный наряд (если, конечно, вы не тамада, не конферансье и не концертирующий музыкант)

• купальник или плавки

• записная книжка

• ножницы

Возможно, в какие-то моменты вас будет посещать и более радикальная мысль: например, зачем вам вообще подтяжки и запонки, если вы их никогда не надеваете? К чему три пары наручных часов, если вы все равно смотрите на телефон, чтобы узнать время? И так ли уж украшает ваш интерьер даже всего одна вазочка, если вы терпеть не можете срезанные цветы?

Вспомните это волшебное чувство: вы просыпаетесь утром и вокруг вас нет совершенно ничего лишнего, только нужные и любимые вещи. Так было в поездке, но так может быть и дома.

Как только вы осознаете, что у вас слишком много вещей, которые мешают вам жить, вы начнете от них избавляться. Однако важно понять, что ни за час, ни за день вы с хламом не расправитесь. Нужна система.

Сколько времени вы сможете уделять избавлению от ненужного? Пять минут каждый день – это лучше, чем два часа раз в месяц.

Выделив время на расхламление, отнеситесь к нему серьезно: занесите в ежедневник, поставьте напоминалку, как если бы это было рабочее совещание или визит к врачу.

Окиньте взглядом рабочее пространство и объем работы и прикиньте, с какого помещения вы начнете. Не забудьте про антресоли, кладовки или балконы: возможно, имеет смысл начать именно с них, потому что там с большой долей вероятности находятся залежи совершенно бесполезных вещей.

Вам понадобятся:

• таймер (есть в большинстве современных мобильных телефонов);

• мусорное ведро;

• емкость (коробка или мешок) для вещей, которые вы планируете починить, кому-то отдать или, чем черт не шутит, продать;

• емкость (коробка или мешок) для временного хранения предметов, которые вам совершенно точно нужны, но вы пока не придумали для них постоянного места;

• коробка, куда вы будете складывать бумаги, подлежащие переводу в электронный формат.

Итак, пропищала ваша «напоминалка», все ящики и коробки у вас под рукой, фронт работ определен. Что дальше?

Ставите таймер. Это – важный момент, потому что расхламление затягивает.

Начинаете двигаться от входной двери по часовой стрелке (или против), сверху вниз (или снизу вверх). Про каждый предмет, который попадается на вашем пути, принимаете быстрое решение: остается он у вас дома или нет.

Для этого нужно ответить на вопросы:

• Использовалась ли эта вещь за последний год хотя бы раз? С особой безжалостностью расставайтесь со спортивным оборудованием и сезонной одеждой, вроде удочек и сапог, в которых вы ездили на рыбалку в прошлом веке.

• Работает ли эта вещь и если нет, то стоит ли ее чинить или дешевле купить новую?

• Не дублирует ли она функции какого-то еще предмета, которым вы пользуетесь?

• Нравится ли вам эта вещь, связаны ли с ней хорошие воспоминания? Это в первую очередь касается предметов, которые по идее должны украшать ваш интерьер, но в действительности вызывают только неприятные эмоции (прощайте, розовые салфетки, подаренные бывшей свекровью, и абстрактная скульптура, присланная клиентами на прошлой работе)