Клитемнестра - Костанца Казати

Он жаждал ее, потому что ее сила была для него вызовом. Он хотел прогнуть ее под себя, хотел сломить ее. Хотел, подчинив ее себе, показать, что он сильнее. Некоторые мужи поступают именно так.

Она чувствует, как цветы покачиваются на ветру. Она наклоняется и срывает их.

Он ее не сломит. Это она сломит его.

Часть третья

Так дочери Леды,

Невесты, смерть несущие,

Выйдут замуж дважды и трижды.

Одна всех ахейцев посадит на тысячи кораблей,

Красотою своей принесет своим землям крах,

А все мужи, на ее спасение отправившиеся,

Обернутся костями и пеплом.

Другая, одержимая местью царица,

Возвысится в царстве Микенском,

Верная тем, кто ее почитает,

Беспощадная к тем, кто восстанет.

15. Царица Аркадии

Пятнадцать лет спустя

У Клитемнестры ноет спина, но она продолжает скакать. Микены давно остались позади, теперь перед ней простираются бескрайние просторы Аркадии, яркие и сочные, как спелые груши. Один за другим она минует холмы, усеянные желтыми цветами, и направляется в сторону равнины, где виднеются темно-зеленые островки деревьев. Она в пути уже несколько дней и рассчитывает добраться до дворца царя Эхема, пока не начался дождь. Уже налетел ветерок, и в небе собираются тучи.

Когда солнце садится, украсив холмы золотыми венцами, она останавливается недалеко от груды камней, которые, наверное, остались от какого-то храма. Плиты потемнели, сквозь каждую трещинку пробилась сорная трава. Привязав коня к дереву, она устремляется в сгущающуюся темноту, идет на шум тихо плещущейся воды. В зарослях цветов и высокой травы она находит источник и склоняется наполнить водой опустевшую флягу.

В паре шагов от нее скачет кролик. Она поворачивает голову, и их взгляды встречаются. Такой маленький, думает она, но совсем ее не боится. Она нащупывает рукоять кинжала и бросает его. Лезвие погружается в мягкий мех на шее животного. Она подбирает мертвое обмякшее тельце и несет к старому храму, чтобы очистить тушку. Пока ее конь отдыхает, она разводит небольшой костер и ест мясо. Сочное, самое вкусное, что она ела с тех пор, как покинула Микены.

Искры от костра разлетаются вокруг нее, как светлячки. Ветер становится сильнее, она укутывается в свою накидку из козлиной шкуры. На холмах всегда холодно по ночам, даже летом. Она ложится у костра и закрывает глаза, а под веками уже начинают собираться кошмары – черные фигурки, танцующие в пламени. Они преследуют ее уже несколько лет. Она представляет, как сражается с ними, сует руку прямо в огонь, пока с нее не начинает слезать кожа, тогда фигурки исчезают. Но никому не под силу одолеть огонь. Это стихия Эриний, богинь возмездия, древних предвестниц страданий.

Она думает о своих детях – Ифигении, Электре, Оресте, Хрисофемиде. Каждый из них – корешок, что помогает ей стоять на земле. Ифигения с ее лебединой шеей и медовыми волосами; Электра с серьезным взглядом и мудрыми словами; Хрисофемида с ее очаровательной улыбкой; даже Орест, так похожий на своего отца, – они ее радость. Их Агамемнон у нее не отнимет. Она носила их в своем чреве, кормила, не спала ночами, чувствовала их дыхание, держала в руках их маленькие ладошки. Она цеплялась за них, оберегала, пока они не выросли, а они в ответ вернули ее к жизни.

На небесном своде танцуют звезды, и Клитемнестра медленно погружается в сон.

Во дворец Эхема она прибывает следующим вечером. Он намного скромнее микенского – простые деревянные фасады на фундаментах из грубого камня, – а вокруг пасутся овцы и козы. У входа, рядом с двумя высокими, выкрашенными в багровый цвет колоннами ее встречает Тимандра. Сестра выглядит как-то по-новому, венец придает ей царственности, хотя, возможно, всё дело в том, что волосы просто в кои-то веки не лезут ей в лицо. На ней небесно-голубая туника, заколотая на плече, и Клитемнестра ненароком замечает у нее на шее уродливый шрам, темный и рваный.

– Подарок от отца, – говорит Тимандра, проследив за ее взглядом. – Последняя милость перед смертью.

– Не говори плохо о мертвых. – Клитемнестра слышит, как в ее голосе сквозит презрение, и надеется, что сестра его не заметит.

– Ты говорила, что мертвые нас не слышат, – отвечает Тимандра.

Она по-прежнему стройна, ее глаза темны, как ночное небо. С остриженными волосами она куда больше похожа на Клитемнестру. Тимандра протягивает руки и заключает сестру в объятия. От нее пахнет мятой и деревом: въедливым запахом кухни и густым ароматом леса.

– Добро пожаловать в Аркадию.

Они заходят во дворец: в залах повсюду расставлены расписные амфоры, а стены без фресок кажутся голыми и унылыми.

– Такой маленький дворец, – замечает Клитемнестра.

– Только не говори так при моем муже. Его построил его дед, Элей, и Эхем обожает рассказывать об этом при любом удобном случае. Более того, – Тимандра поворачивается к сестре, – он точно расскажет об этом за ужином. Он любит похвастать.

Тимандра вышла замуж всего за несколько месяцев до смерти Тиндарея. Когда гонец принес весть в Микены, Агамемнон не отпустил Клитемнестру на свадьбу. Во дворце в тот момент было слишком много послов и гостей, которым нужно было уделить внимание, и слишком много споров, которые нужно было решить. Поэтому пока ее сестра выходила замуж за царя Аркадии, Клитемнестра выслушивала прошения и решала земельные споры и вопросы военной подготовки.

– Он тебе не нравится, – говорит Клитемнестра.

Тимандра смеется.

– Ну, разумеется, он мне нравится. Он мой муж.

– Это еще ничего не значит.

– Он утомляет меня до смерти, – говорит Тимандра, даже не потрудившись понизить голос. – Но по крайней мере он позволяет мне делать, что я пожелаю.

Они доходят до маленькой спальни: на полу лежат овечьи шкуры, у стены с полувыцветшим изображением нимфы стоит узкая кровать. Клитемнестра присаживается, у нее ноют суставы. Тимандра внимательно наблюдает за ней.

– Ты уверена, что хочешь это сделать? – спрашивает она. – Вернуться в Спарту.

Ее тускло-каштановые волосы выглядят не так роскошно, как сестрины, но глаза такие живые, что вместе с ними светится всё лицо. Клитемнестра знает, о чем думает Тимандра, – о том дне, когда она пожелала отцу смерти. Тогда она сказала, что не станет его оплакивать.

– Я должна, – невозмутимо отвечает Клитемнестра.

Тимандра кивает.

– Тогда я оставлю тебя отдыхать. Скоро ужин.

После заката приходят слуги, чтобы проводить ее в трапезную. Тимандра сидит