Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель - Чель Болюнд

Астрид действовала как капитан корабля, оказавшегося в тумане: она полагалась на компас и держалась заданного курса. Тот самый компас, который помог ей выплыть из моря консервативной критики, обрушившейся на нее в 40–50-е годы, теперь помог ей преодолеть ветра, дувшие слева.

Издателю не так просто дистанцироваться от происходящих в обществе изменений. Все вышесказанное поднимает вопрос о том, насколько негативно Астрид относилась к идеям 60-х. В целом она оказалась права: через несколько лет волна политизированных книг для детей схлынула. Если рынок и не вернулся в прежнее состояние, то так или иначе нормализировался. В данном случае релевантным представляется вопрос о том, потеряло ли Rabén & Sjögren новых писателей, которым в те турбулентные годы прямой курс Астрид Линдгрен помешал прислать свои рукописи и они понесли их в радикальные маленькие издательства. Кто знает, может, и так, документально подобные факты не засвидетельствованы. Двери детской редакции Астрид Линдгрен были всегда открыты для хороших книг.

В 1969 году студентка гимназии в Хернёсанде Дорис Далин прислала в Rabén & Sjögren рукопись книги об оккупации школы учениками. К рукописи прилагалось написанное от руки письмо на листике, вырванном из блокнота с английской фразой на каждой странице: «To know me is to love me» (узнать меня – значит полюбить меня). Астрид ответила следующим образом:

«Да, Дорис Далин, to know you is to love you! Мы с коллегами прочитали твою рукопись, хотя это заняло немало времени – а мы сейчас рвем когти с книгами, которые надо сдавать по плану, – но рукопись всем нам понравилась, и мы с радостью ее опубликуем. […] Мы могли бы сразу подписать договор и заплатить аванс. Бываешь ли ты в Стокгольме? Было бы здорово встретиться и познакомиться. To know you better is to love you more, I suppose.

Но в тот раз Дорис Далин так и не доехала до Стокгольма.

«Подумать только, мы так и не встретились. […] Под моей смелой маской скрывалась застенчивая и чувствительная натура, к тому же у меня были проблемы с деньгами».

Книга была опубликована в 1971 году под названием «Игра в оккупацию», в ней рассказывалось, как ученики захватили школьное здание и потребовали отмены аттестатов. После «Игры в оккупацию» в творчестве Дорис Далин наступила долгая пауза, а в 2007 году она дебютировала как взрослый писатель с романом «Обитель стыда». После этого Дорис написала еще несколько замечательных книг.

Другие 60-е

Политика нашла свое отражение в бурных культурных дебатах 60-х годов, но не стоит переоценивать роль дебатов в повседневной жизни обычных людей. Астрид Линдгрен явно шагала не в такт с их участниками, которые хотели использовать детскую литературу как площадку для идеологической борьбы. Но читатели шагали в такт с Астрид, и ни один шведский писатель не мог похвастаться такой огромной аудиторией, какая была у нее. В тот период, когда особенно интенсивно говорилось об обновлениях в детской литературе, продажи ее собственных, традиционалистских книг росли с потрясающей быстротой. Цифры продаж впечатляли. В 1960 году Rabén & Sjögren продало 100 000 книг Астрид Линдгрен. В 1970-м – уже 500 000.

В 60-е годы Шведское телевидение показало три сериала, снятых по книгам Астрид Линдгрен: «Мы все из Бюллербю», «Мы на острове Сальткрока» и «Пеппи Длинныйчулок». Все были сняты любимым режиссером Астрид Улле Хельбумом.

Каждый сериал состоял из тринадцати серий. Кроме того, были сняты полнометражные фильмы – один по «Сальткроке» и два по «Бюллербю». Это подтолкнуло продажи книг. Продавались не только те, по которым были сняты фильмы. Продавались все книги Астрид. Это был первый в истории шведской литературы широкомасштабный пример бестселлеров – за тридцать лет до появления Гарри Поттера.

Благодаря этим колоссальным продажам взлетела прибыль Rabén & Sjögren. Между 1966 и 1969 годами она составила приблизительно один миллион крон в год (цифра касается книг, выпущенных в детской редакции). Это были очень хорошие показатели, 15–20 % от общего оборота – сегодня немногие издательства могут этим похвастаться. Линдгрен была довольна: какой же издатель откажется от бестселлера, а тем более от целой стопки бестселлеров! Но признание читателей было для Астрид гораздо важнее денег.

Экономика издательства процветала, но сенсационный успех способствовал усугублению старой проблемы: Rabén & Sjögren целиком и полностью зависело от книг Линдгрен. Между 1960 и 1970 годами доля продаж ее книг выросла с 20 до 40 %. Золотая жила, но одновременно это представляло угрозу: сколько лет продержится такой сенсационный уровень продаж? Что будет потом? Что думают об этом остальные писатели? Среди тех, кто находился в тени Астрид и наблюдал за ее успехом, росло недовольство.

Была еще одна проблема, которая особенно отчетливо проявилась в 60-е годы. Планы Rabén & Sjögren оказались весьма предсказуемыми. Списки изданных книг с каждым годом становились длиннее. Были и новые проекты, но по большей части выходили очередные книги и переиздания уже известных писателей, публиковавшихся в Rabén & Sjögren из года в год. Многие из них пришли в издательство еще в 40-е годы.

С такой дилеммой в определенный момент сталкиваются многие успешные издательства. За плечами Rabén & Sjögren была двадцатилетняя история успеха, множество замечательных книг, мощный бэк-лист. Все это говорило об эффективной издательской стратегии Астрид Линдгрен, а возможно, и о том, что ей было трудно отказывать постоянным авторам или ограничивать издание их книг. Она избегала конфликтов и не хотела наживать врагов среди писателей, которые долгие годы издавались в Rabén & Sjögren. Особенно в последние годы перед ее уходом на пенсию.

Испытания

В конце 60-х детские книги Rabén & Sjögren пользовались большим успехом, но издательству предстояло пройти через серьезные испытания.

Астрид Линдгрен и Ханс Рабен, которые руководили Rabén & Sjögren на протяжении почти четверти века, собирались уйти на пенсию. Сменить их должно было новое руководство, и его целью было показать, что издательство по-прежнему чтит Астрид, но наравне с этим появилось и новое поколение писателей.

Линдгрен и Рабен ушли на пенсию в один и тот же день, 31 мая 1970 года. Едва они успели проскочить за дверь, как 1 сентября 1970 года в издательстве появился господин Спретт[60] из одноименной книжки-картинки Анники Эльмквист «Спретт пошел в туалет». Это была первая среди прогрессивных книг, выпущенных Rabén & Sjögren при сотрудничестве со Студенческим объединением Verdandi из Уппсалы.

«Спретт пошел в туалет» – нестандартная книга в стихах про загрязнение окружающей среды, которому способствовал разгул капитализма. Книга стала классикой шведской литературы. Красочная, полюбившаяся читателям, она по праву обрела статус культовой и вошла в список ста самых важных книг для детей и подростков по версии Dagens Nyheter.