Символ "мертвая голова" - Сергей Неподкосов

Хотя число жертв в Отранто, вероятно, преувеличено, их оказалось достаточно, чтобы 900 черепов были помещены в шкафы в стенах мемориальной часовни в 1500 году. Черепа, различные другие кости и даже кусочки обугленной кожи были извлечены из ближайшего плато, который стал известен как холм мучеников. Со временем черепа приобрели статус святых мощей — папа Климент XIV канонизировал их в восемнадцатом веке, тем самым придавая часовне уникальный статус склепа с благодатными останками.

Склеп в Отранто был одним из многих мемориалов, в которых патриотизм сочетался с религиозным почитанием жертв войны. Такие сооружения, в частности, получили распространение в Северной Италии в ХIХ веке, когда страна боролась за свою независимость и территориальную целостность (эпоха Рисорджименто, завершившаяся в 1870 году). Колоритный воинский мемориал по проеюу архитектора Джакомо Франко был открыт в Кустозе, недалеко от Вероны, в 1879 году на месте ключевых сражений между итальянской и австрийской армиями в 1848 и в 1866 годах. В костнице содержатся останки более 4000 погибших с обеих сторон конфликта, выставленных на полках вокруг восьмиугольной амбулатории. На многих черепах заметны отверстия от пулевых ранений.

Центр склепа содержит груду преимущественно длинных костей, отмеченных крестиками, принадлежащих полководцам. Эта структура, служит базой для обелиска высотой почти 40 метров, который был установлен на вершине Монте-Бельведере, самой высокой точке местности, что придаст комплексу поистине впечатляющий размах. Внутри обелиска располагается часовня, а с его внешней стороны выгравированы имена погибших с датами сражений и словами: «Мир смелым жертвам, павшим на этих полях сражений».

Во время Второй итальянской войны за независимость в 1859 году произошла битва при Сольферино, где объединенные итальянские и французские войска сражались с австрийской армией. После ее окончания были созданы два склепа-часовни (Сольферино и Сан-Мартино делла Баггалья). Конструкции с черепами представляют собой тянущиеся к потолку изогнутые ряды. В отверстие в полу посетители могут наблюдать дополнительные ряды черепов, организованных в склепе.

В Сан-Мартино, на окраине города Дезенцано-дель-Гарда, в часовне выставлены 1274 черепа. Особо почитаемый экспонат — погребальная урна с останками героя войны за независимость итальянского капитала Алессандро Тебальди. Часовня при Сольферино немного больше по размеру. Приходская церковь Святого Петра в Винколи, восстановленная после повреждения артиллерией, включает в себя дополнительные черепа в нишах, всего 1413. Внутреннее убранство в Сольферино более пафосное: над склепом висит итальянский флаг, а помещенные перед апсидой длинные бархатные шторы придают всему видимость театральной сцены. Скелеты в полный рост как будто напоминают зрителю о славных сражениях. Экспозиция с костными останками и личные вещи павших воинов предназначены для того, чтобы напомнить посетителю о трагедиях войны.

Не сохранившийся оссуарий в монастыре Санта-Крус в Коимбре упоминался еще в 1533 году. По-видимому, в его декоре использовались кости христиан, которые были убиты в сражении с мусульманами в битве при Оурикс в 1139 году.

К началу XX века одно из самых известных костехранилищ располагалось в часовне в Валлетте, Мальта. Она была также известна как Палата Отражения рыцарей ордена Св. Иоанна и построена из останков членов ордена и солдат испанского батальона, которые погибли вместе с ними, защищая форт Сент-Эльмо против турок во время осады Мальты в 1565 году.

Возведенный в 1731 году оссуарий представлял собой воинский мемориал в память о христианах, отдавших свои жизни для защиты острова. Оформление часовни было не закончено по причине смерти мастера во время строительства. Таким образом, осталась груда костей, которая так никогда и не была обустроена. Заполненный участок включал около 2000 черепов, вделанных в стены. Другие кости были использованы для создания декоративных рисунков и границ, аналогичных тем, которые наблюдаются в церкви Санта-Мария-делла-Кончезоне. Два полных скелета с косами в одеждах были установлены в нишах. Над алтарем в мраморной плите было выгравировано по-латыни:

«Мир — театр, а жизнь человека есть граница всех мирских вещей. Жизнь — это олицетворение суеты. Смерть влезает и растворяет иллюзии, она есть граница всех смертных вещей. Пусть те, кто посетит это место, хорошо обдумают эти слова, и будут всегда иметь воспоминание о смерти. Да будет с вами мир!».

Часовня была уничтожена в результате попадания бомбы во время Второй мировой войны.

В Северной Болгарии действует воинский оссуарий, воздвигнутый как свидетельство об освободительной Русско-турецкой войне 1877—1878 годов.

10 декабря 1877 года русско-румынские войска освободили болгарский город Плевен от турок. Накануне предводитель турецкого войска Осман-паша предпринял попытку прорвать блокаду в районе румынского гарнизона, но подоспевшее на помощь русское подкрепление отбило атаку, обратив противника в бегство. Захваченный в плен военачальник передал свою саблю генералу Ивану Ганецкому. Эту победу в Плевне болгары отмечают как День признательности, в память о плевенском сражении установлена серия памятников и музеев, в том числе мавзолей-костница Св. Георгий Победоносец, в которой сохраняются останки погибших русских, украинских, румынских и финских воинов.

Между тем воинский мемориал с костехранилищем, история которого насчитывает свыше пяти веков, существует и в России. В XIX веке в память о воинах, погибших при осаде и взятии Казани в 1552 году, был воздвигнут каменный храм-памятник в честь Нерукотворного Образа Спасителя. Церковь получила название в память о царском знамени, бывшем при взятии Казани.

Сооружение представляет собой поднятую на высокий постамент двадцатиметровую четырехугольную усеченную пирамиду, равную по длине, ширине и высоте. С четырех сторон — входы в здание, украшенные греческими портиками и двумя дорическими колоннами. Фронтоны портиков украшены лепными изображениями Георгиевского креста с идущими от него лучами. Ранее на фризе портала в центре была надпись «Въ память победы надъ Татарами 1552». По углам пирамиды расположены четыре кельи, в которых жили монахи, служившие поминальные службы. Это один из старейших воинских мемориалов России с уникальной историей.

4 октября 1552 года, спустя два дня после взятия Казани войсками Иоашга IV Васильевича, государь приказал игумену Иоакиму с почестями похоронить погибших воинов в общей могиле. На холме братской могилы он повелел основать монастырь во имя Успения Пресвятой Богородицы, насельникам которого предписал вечно молиться за убиенных.

Обитель была построена на берегу реки Казанки, недалеко от кремля. Это место известно тем, что рядом с кладбищем русских жителей Казани в 1529 году был погребен святой мученик Иоанн. Во время Казанских походов здесь располагалась ставка и походная церковь царя со знаменем с Образом Нерукотворным.

Поскольку монастырь вскоре начал подмываться весенними разливами, особенно его деревянные постройки, по просьбе первого настоятеля игумена Иоакима царь повелел в 1560 году перенести монастырь на новое место — на версту ниже по течению Казанки, на высокую гору, называемую Змеиной или Зилантовой. Ныне это Зилантов Свято-Успенский монастырь. Там же начались поминальные службы о павших воинах. Непосредственно на месте захоронения воинов («русском кладбище») в XVI веке была поставлена часовня. Саму же братскую могилу называли в народе убогим домом («божедомкой») или вязком, так как вокруг нее во множестве росли старые вязы.