Символ "мертвая голова" - Сергей Неподкосов

Башня из черепов в Нисе часто упоминается в опубликованных отчетах о путешествиях на Балканах в начале девятнадцатого века. Отметим интересную тенденцию: каждый из авторов превосходил своего предшественника в оценках точного количества черепов. В докладе от 1830 года сообщается, что на каждой из четырех сторон башни содержится по 600 черепов, что в общей сложности составляет 2400. Начиная со следующего десятилетия высказывается предположение о хранении здесь от пятнадцати до двадцати тысяч останков. Наконец, в книге, опубликованной в 1854 году, заявляется о фантастической цифре — «пирамиды 30 000 христианских черепов». На самом деле число черепов, изначально присутствовавших в башне, было точно 952: четырнадцать полок по семнадцать черепов на каждой из четырех сторон (в настоящее время сохранилось лишь около 60 образцов).

Мемориалы из костей не только становились памятными местами с исторической точки зрения, но также имели продолжение в современную эпоху. Одной из них является ступа Чоенг Эк (Пномпень, Камбоджа), в которой хранится около 5000 черепов с «полей смерти» — жертв террора режима красных кхмеров.

Своеобразным воинским мемориалом можно назвать и костехранилище в районе Луверо, Уганда. С 1982 по 1987 год в ходе столкновений с мятежниками были убиты более 100 000 гражданских жителей. Трупы оставались лежать на улицах. После поражения президента Обоута в Уганде установился мир, местные жители собрали останки погибших. Президент Мюзвени издал указ о создании мемориала в честь павших. Он находится в городе Накасеке и представляет собой небольшое помещение в глубокой яме, где лежат все собранные скелеты.

В XIX в. в Европе утверждается обычай воздвигать монументы (от лат. monumentum — память) не только полководцам и государям, но и погибшим солдатам. Впервые такие сооружения стали посвящать жертвам демократических революций, начиная с Июльской революции 1830 г. в Париже и мартовской революции 1848 года в Берлине — это было связано с политической идеологией, использовавшей павших героев в целях националистической пропаганды. Наряду с обелисками на полях сражений Наполеоновских, Франко-прусских войн и Первой мировой (в Ватерлоо, Вердене, Капоретто) возводятся городские монументы, прославляющие местных уроженцев, их подвиги и любовь к родине. Своего пика это движение достигло после окончания Первой мировой войны.

Оссуарий под церковью Святого Леонарда в Хайте, Англия, считается памятником воинских сражений. В 1830-х годах здесь были размещены кости примерно 4000 человек, которые свалили в длинный блок, идущий вдоль всего хранилища. Черепа лежат на полках боковых стен и достигают верхней части стрельчатых арок. Версий о том, кому принадлежат эти останки, несколько: французским солдатам, убитым в местных окрестностях в тринадцатом веке, датчанам, павшим в середине восьмого века в сражениях против англо-саксонских армий короля Мерсии Этельбальда, жертвам битвы под Хаитом времен короля Вортимера между англичанами и саксонцами (456 год).

В исторической летописи Мюртена, Швейцария, упоминается не существующий ныне оссуарий. В 1476 году швейцарская армия разгромила войска герцога бургундского. Останки убитых французов были похоронены в негашеную известь и спустя четыре года извлечены оттуда в качестве материалов для отделки интерьера часовни, возведенной как памятник швейцарской доблести и независимости; мемориальная доска содержала надпись благодарности Богу за разгром французских войск. Утверждалось, что в склепе находятся останки от 8000 до 10 000 солдат, хотя эта оценка, возможно, была завышена. Часовня стояла на протяжении трех веков, но была снесена в 1798 году французскими солдатами, которые посчитали ее оскорбительной для славы своей страны. Кости были выброшены в местное озеро, о чем упоминает в своих путевых заметках о Швейцарии писатель Александр Дюма.

Несмотря на подобную реакцию, спустя столетие сами французы воспроизвели самый грандиозный в истории национальный воинский мемориал-костехранилище в Доумоне, возле того места, где в 1916 году состоялась битва под Верденом (архитекторы Жак Харди, Леон Ацзма и Леон Эдрай). Он был открыт 7 августа 1932 года французским президентом Альбертом Лебруном, чтобы почтить память жертв Первой мировой войны. В башне высотой 46 метров установлен так называемый колокол смерти, в который ежедневно звонят трижды, а также во время официальных мероприятий. На первом этаже сооружения расположен музей Верденской битвы, в центре мемориала — Зал славы с огромным подвальным оссуарием. Останки от 200 000 до 300 000 неопознанных немецких и французских солдат хранятся под католической часовней. Мертвые были отсортированы по группам в зависимости от сектора, в котором они были найдены, и эти сектора-имена выгравированы на двадцати шести памятниках неизвестному солдату. Кости не используются для декора; они располагаются структурно и доступны для просмотра только в отражении окна. На внешней стороне башни нанесены гербы городов, которые вносили деньги на строительство оссуария. К мемориалу примыкает большое кладбище, на котором погребены останки 15 тысяч французских военнослужащих.

Существуют и более старые французские склепы с останками жертв войны. В кринте часовни Бротто в Лионе содержатся останки 209 жителей города, которые были расстреляны в 1793 году в ходе противостояния с ополчением революционного правительства. Возмущенные нападениями на духовенство, арестами и пытками невинных людей, попавших под подозрение, местные жители захватили арсенал и здание ратуши. Революционеры послали в город отряд численностью 60 000, чтобы подавить восстание. Отряд из восьми тысяч защитников города был разгромлен, 2000 человек были казнены в течение шести месяцев репрессий.

В 1819 году в полях в окрестностях Бротто, где происходили казни, в честь жертв был построен храм. Структура напоминала по форме египетскую пирамиду, правда, с крестом, вырезанным на самом верху. На фронтоне над дверью стояла надпись «Слава Богу, Жертвам блокады Лиона в 1793 г».. Здесь погребено и тело Луи Франсуа Перрена, графа де Преси, который командовал местными войсками и бежал в Швейцарию, а также кости, которые были эксгумированы из одиннадцати массовых захоронений. Пирамида была снесена в конце девятнадцатого века и заменена на более традиционную структуру в стиле базилики, останки были переданы склепу в 1906 году. Они были организованы в две структуры вдоль боковых стен склепа, в центре которого помещен гроб графа де Преси. В настоящее время церковь принадлежит доминиканцам, а организация под названием «потомки защитников Лиона» дважды в год проводит здесь мессы в склепе в память о своих отважных предках.

Традиция возведения склепа-часовни, дома павших воинов, приобрела наибольшую популярность в Италии. Первое подобное сооружение было построено в приморском городе Отранто (Неаполитанское королевство), который был разграблен турецким флотом султана Мехмеда II в 1480 году. Церкви были снесены, местные жители убиты, причем священники подвержены пыткам. Согласно свидетельству того времени, пожилого архиепископа вытащили из алтаря, его тело распилили надвое, а группу людей, которая отказалась принимать ислам, умертвили. В итоге, согласно местной хронике, погибло примерно 12 000 человек. Варварские порядки завоевателей возмутили европейцев, и Ватикан стал готовиться к большому крестовому походу, в результате которого турки были выбиты из пределов Италии.