Крестный отец Катманду - Джон Бердетт

— Ну как, детектив, что-нибудь решили? — спросила доктор Мой.

— Да.

— Без проблем?

— Без.

— Мое какао?

— Да.

— Сначала письмо.

— Нет.

— По-моему, письмо адресовано мне.

— Оно адресовано: «Для предъявления по месту требования». От меня целиком зависит, получите вы его или нет.

Мы провели таким образом два полновесных часа. Снадобье оказалось действительно хорошим.

Наконец Мой спросила:

— Скажите, что конкретно вы от меня хотите?

— Знака, слова — всего, чего угодно, только бы убедиться, что все прочитанное мною на небесах — сущая правда. Что не просто химия задурила мне мозги.

Выдав этот поток слов, я поднял голову и увидел, что она глубоко задумалась. Затем позвонила в маленький колокольчик. Пришла горничная, принесла новую сигару, помогла закурить и, не сказав ни слова, скрылась. Мой встала и посмотрела на реку, черную и блестящую, как нефтяная пленка под восходящей луной. Я видел Мой в три четверти оборота: длинные черные волосы свободно собраны заколкой из черепахового панциря с серебряной инкрустацией, белое платье каждой ниточкой вбирало лунный свет.

— Жизнь изгоя не так проста, детектив, даже если вам посчастливилось быть богатым изгоем. Мы с ним понимали друг друга. Даже беседовали об этом. Он сказал, что, когда делал фильмы — не тот, хороший, а две дюжины полной муры, — всегда держал в уме типичного зрителя. Таким человеком была для него женщина-библиотекарь средних лет, с которой он познакомился, когда ездил по Арканзасу, рекламируя свою первую картину. Женщина имела диплом колледжа, ее вкусы были замешены на вкусах среднего американца с налетом деревенщины. Она была продуктом племени и культуры, такой самодовольной, такой уверенной в своей добропорядочности, потому что все вокруг утверждали, что она добропорядочна, что он сделал из нее превосходный эрзац музы. Она, хоть и не знала, была той единственной, кому он адресовал свои фильмы. И она же своей безграничной заурядностью превратила его в богача.

Мой на мгновение обернулась, и я увидел на ее лице радость.

— Когда он впервые мне это сказал, я подумала, как забавно и умно с его стороны, — смеялась, не могла остановиться. Но сам он смотрел на все по-другому. Объяснил, что эта библиотекарша из Арканзаса завладела всей его жизнью. Фрэнк считал, что, заработав первые десять миллионов, он будет плевать на любого из зрителей. Не получилось. Инкарнации библиотекаря были повсюду, особенно у него в голове и среди уважаемых дам из Голливуда. Понимаете, он заключил сделку с дьяволом. Вот кем она оказалась, эта добродетельная, не имеющая изъянов, прямодушная, деловая, отражающая всеобщие настроения, немного деревенская библиотекарь из Арканзаса. Для любого изгоя, особенно художника, она была противоположностью. Бедняга Фрэнк подписал договор, и дьявол выполнил свою часть соглашения: Фрэнк стал очень богат, но растратил себя впустую. Больше не было возврата к тому другому, юному Фрэнку Чарлзу, который хотел поразить мир своей гениальностью и неповторимостью. Все это ушло. Было продано за деньги.

— И не оставалось никакого выхода?

Доктор Мой задумалась.

— Он упрашивал меня снова и снова, не переставал умолять помочь, и я наконец не устояла.

— Да, — отозвался я. — Я могу это понять.

Я действительно мог. Грустное настроение хозяйки передалось мне, словно ее аура совершенно затмила мою. Я не анализировал, что означало «помочь». Чувствовал в этом слове такую энергию, что был не нужен, даже невозможен, любой анализ. Я буквально увидел Фрэнка Чарлза на этом балконе — в мрачном настроении, умоляющего Мой, и та, изящная и до крайности грациозная, сделала все, чтобы ему помочь. Я словно наблюдал сцену из спектакля: действие происходило на балконе, но вместо диалогов следовал зримый обмен чувствами. Ее «помочь» казалось мне чем-то вроде настроения бесконечного великодушия, а не чем-то практически применимым. Пришло в голову, что наркотик задурманил мне голову, но я тут же отбросил эту мысль как смехотворную и спросил:

— Вы говорите мне правду, доктор? — А сам про себя удивился: разве она мне что-нибудь вообще говорила? Но, обращаясь к Мой, я держал над ее плечом письмо Викорна. — Просто кивните, доктор. Вы слишком под кайфом, чтобы лгать. — Она кивнула, но я не отдал письмо. — Скажите мне одну реальную вещь. Только одну.

Мой посмотрела на меня. Ее немного выводило из себя, что я продолжаю оказывать сопротивление.

— Фильм существует. — Она произнесла это так, будто фраза стоила ей дорогого. — Он его все-таки доснял. У меня есть копия.

Я протянул ей письмо.

— Что вы с ним сделаете?

Мой прикусила губу.

— Посмотрю еще несколько раз, затем уничтожу. Моя копия — единственная в мире. Такие вещи никогда не попадают на широкий экран, хотя и являются шедеврами. Он доверил мне уничтожить картину, но должен же у него быть хотя бы один зритель.

— И вы стали идеальным зрителем этого кино?

— Угадали. Была дьяволом, с которым ему пришлось заключить соглашение для этого особого дела. Стала его настоящей музой. Можно сказать, он снял этот фильм для меня. Когда я смотрела его первый раз, отказывалась верить, что человек может так точно отразить жизнь. — Она повернулась и стала говорить луне: — Он все-таки совершил побег. Своим способом, но совершил. Можете считать меня лгуньей, но это была та самая причина, почему я ему помогла. Если бы мне были нужны его деньги, я бы вышла за него замуж. — Мой надолго замолчала. — Это была своего рода любовь. Не плотская, много лучше. Если хотите, эстетическая.

— Доктор, пожалуйста, можно мне посмотреть фильм?

— Нет. Никогда. Я ему обещала. А я не нарушаю обещаний.

Я сделал вид, будто собираюсь уходить, но внезапно задал вопрос:

— Кхун доктор, зачем вы дали Фрэнку Чарлзу мою фамилию?

Вопрос ее огорошил, и она быстро заморгала.

— Конечно, я не уверен, что это именно вы, но не могу представить, кто бы еще мог снабдить его моим именем и адресом. Больше некому.

Теперь она смотрела на меня так, словно я слегка свихнулся.

— Моя фамилия, номер личного телефона и домашний адрес в адресной книге в его компьютере, — пояснил я.

Мой склонила голову набок, нахмурилась, затем улыбнулась:

— Ах, детектив, вы сами себя перехитрили. Вспомнила: не я указала ему вашу фамилию, а вы сами. Вы ведь когда-то строчили рецензии на фильмы. И давным-давно написали отзыв о единственной картине, которой он гордился — его самой первой. Как она называлась? Кажется, «Черная среда»? Вы еще обвиняли его в плагиате.

— Я?!

— Сто лет назад. Вы тогда только-только окончили академию.

Я начал припоминать. Это было так давно, что фамилии режиссеров и сюжеты старых картин стерлись из памяти. Смутно всплыло: как-то на открытии фестиваля показывали американский фильм-нуар. Он был добротно сработан, однако разочаровывал своей подражательностью. Отсутствием оригинальности. Но неужели я в самом деле употребил слово «плагиат»? Я же был из тех восторженных юнцов, которые принимали кинематограф за форму религии.