Герцогиня смерти. Агата Кристи. Биография - Ричард Хэк

Двое суток ехали по бескрайней пустыне до кишевшего контрабандистами городка Эр-Рутба, у границы с Ираном. Путешественников разместили в крепости, по пять человек в комнате, где стояли лишь голые кровати. Спали всего три часа. А рассвет встречали уже в пути. В пустыне и позавтракали – консервированными сосисками, разогретыми на примусе, которые потом запили очень крепким чаем. Это было восхитительно. “Что еще нужно, чтобы поддержать слабеющие силы?! – вопрошает Агата в своих воспоминаниях и продолжает: – Такое чувство, будто все куда-то вдруг исчезло. Есть только бодрящий чистый утренний воздух, тишина (ведь там нет птиц), струящийся сквозь пальцы песок, восходящее солнце и вкус сосисок и чая во рту. Предел мечтаний!”

В Багдаде всюду чувствовался английский дух. Агата снова ощутила всю прелесть цивилизации. Но отличные рестораны и комфортные апартаменты почему-то вызывали досаду. Ей казалось, что она попала домой, в родное отечество. А она жаждала приключений и свежих впечатлений.

Она упросила знакомых помочь ей попасть в Ур (ныне Телль-эль-Мукайяр), в полутора милях от которого находится бывший храм древнего шумерского бога луны, Нанны. Там, под Уром, уже несколько лет вел раскопки известный археолог, доктор Леонард Вулли, отправлявший изъятые из-под земли бесценные сокровища в Британский музей.

Ур, где, по преданию, родился ветхозаветный Авраам, шесть с половиной тысячелетий назад был великим городом страны Халдеи, располагавшейся между Тигром и Евфратом. Под курганами из песка и камня Вулли находил шедевры ювелирного мастерства: золотые, серебряные и бронзовые вещицы, часто украшенные драгоценными камнями.

На раскопках, где дорога каждая минута, досужие туристы – гости далеко не желанные. Однако Агату Кристи в экспедиции Вулли встретили с почестями. Дело в том, что жена мистера Вулли, Кетрин (дама с характером, но чрезвычайно обаятельная), только-только прочла “Убийство Роджера Экройда”. И книга страшно ей понравилась.

Доктор Вулли самолично провел для нее экскурсию. Потом гостью взяла под свое крыло Кетрин, которая вскоре станет ее хорошим другом. Агате, конечно, было приятно, что с ней обращаются как с важной персоной, но она прекрасно понимала, что для ее новых знакомых нет ничего и никого важнее древнего царства Ур. Она и сама была зачарована его красотой. Особенно вечерней, зыбкой, “когда высокий зиккурат становился похожим на призрачную тень, а необозримое море песка постепенно меняло цвет: нежно-абрикосовый превращался в розовый, розовый сменялся сиреневым, а сиреневый сине-лиловым”. Вот какова была, по словам Агаты, “настоящая тайна”, не в пример тем, о которых писала она в своих детективах. Это были тайны людей, живших несколько тысяч лет назад, тайны далеких пращуров, оставивших свидетельства своего бытия на земле. Эти свидетельства ждут, когда их, осмотрев каждую песчинку, извлекут наружу. Пыль, сухой, обжигающий ветер, запах верблюжьей шерсти и экзотических восточных блюд – все это наполняло сердце волнением и предвкушением чуда. Ей так тут все нравилось, и люди, и то, чем они занимаются. Даже стало немного завидно. Может, она напрасно не пошла в археологи?

Агата осталась в Уре на несколько дней. А вернувшись в Багдад, поселилась в гостинице у реки Тигр, откуда можно было наблюдать за непрерывно плывущими по водному пространству лодками и джонками. В Багдаде она познакомилась с Морисом Викерсом, и всего лишь несколько дней общения с этим удивительным человеком значительно изменили мировоззрение Агаты. Этот выходец из англо-индийской семьи неустанно размышлял о смысле жизни. Он порекомендовал Агате прочесть книгу Джона Данна[25] “Опыт со временем”. По мнению Данна, прошлое, настоящее и будущее существуют вместе, сосуществуют. Ознакомившись с идеями Данна, Агата стала иначе воспринимать себя и свои проблемы, более широко. В юности ей казалось, что самое главное в жизни – она сама, а теперь Агата начала осознавать, что она лишь малая частица мироздания, необъятной Вселенной.

“Научившись это понимать, я стала находить огромное утешение в размышлениях о безмерности бытия, они дарили мне ощущение безмятежного покоя, коего я не знала раньше”.

Рождество Агата встречала в Англии, в Эбни-Холле. В новый, 1929 год она вступала с неплохими доходами, удачи финансовые сопровождались всплеском удач творческих. Благодаря прошлогодним книгам Агата Кристи постоянно была на слуху у читателей. Эдмунд Корк заключил новый контракт с издательством “Уильям Коллинз и сыновья”. На шесть книг. 750 фунтов за книгу плюс двадцать процентов за экземпляр с продажи первого тиража в восемь тысяч. В Америке ей теперь платили по 2500 и по пятнадцать процентов за тираж в двадцать пять тысяч, а при переиздании – двадцать процентов за экземпляр.

Роман “Тайна семи циферблатов” вышел в январе, снова порадовав критиков, страшно довольных тем, что в книге задействованы те же персонажи, что и в “Тайне замка Чимниз”. Еженедельник “Аутлук” так отозвался о новой книге Агаты: “Веселая, увлекательная, отлично написанная”. Нью-йоркская “Геральд трибюн” высказалась кратко, но убедительно: “Самый веселый из триллеров Агаты Кристи. Не пропустите”.

Прежде Агату не так уж сильно волновали газетные рецензии, ни плохие, ни хорошие. Но теперь, когда она осталась одна, расточаемые знатоками похвалы придавали ей уверенности в себе. Вскоре она купила в Челси (Крессуэл-плейс, 22) старинную конюшню. Со свойственным ей азартом и тщанием Агата принялась сооружать новое жилище. Нэн Кон (это Нэн Уоттс, успевшая уже второй раз выйти замуж) порекомендовала ей опытного архитектора. Перегородки были снесены, на освободившемся пространстве появились комнаты. Вскоре на месте узких стойл образовалась просторная гостиная, обшитая деревянными панелями, над которыми были наклеены обои с цветочным рисунком, что придавало комнате сходство с летним садом. В полуразрушенном цокольном этаже раньше была шорная, а рядом с ней маленькая спаленка. Шорную переделали в гараж для “морриса каули”, в спаленке устроили комнату для прислуги. А из гостиной на второй этаж вела узенькая крутая лестница. Там находилась спальня, ванная комната, облицованная кафелем с изображением дельфинов, столовая (иногда служившая второй спальней) и небольшая кухня.

В этой квартире Агата принимала первых гостей (в смысле: своих, а не “их с Арчи”), мистера и миссис Вулли. Они приезжали в мае на три недели, заставили комнаты букетами цветов, а хозяйка порадовала друзей чудесами радушия. Вулли пригласили Агату снова приехать в Ур в следующем марте, когда заканчивается сезон раскопок. И оттуда удобно будет всем вместе отправиться в Сирию и Грецию. Растроганная Агата с радостью согласилась. Она еще не насытилась приключениями, которые лишь усилили ее тягу к перемене мест и освоению новых пространств.

С мая по февраль Агата Кристи усердно трудилась, обеспечивая себе возможность долгожданного странствия. Собрав журнальные рассказы про Томми и Таппенс, она их переделала и придумала подходящую историю, в рамки которой эти рассказы отлично вписались. Так получилась книга “Сообщники”, одиннадцатая в “послужном списке” Агаты Кристи. На этот раз не только веселая авантюра: каждый рассказ был пародией на определенного автора (популярного, разумеется) и соответственно на “почерк” их знаменитых сыщиков. В августе 1929 года книгу опубликовали в Америке, в октябре в Англии. “Нью-Йорк тайме” отреагировала на обновленные приключения Томми и Таппенс так: “Кто-то воспримет эти рассказы как блистательные остроумные пародии на современные криминальные романы, кто-то – как вполне серьезную попытку передать особенности стиля признанных мастеров жанра. В любом случае читателю гарантировано огромное удовольствие”.