Герцогиня смерти. Агата Кристи. Биография - Ричард Хэк

Как бы то ни было, бурливая театральная жизнь пришлась ей по вкусу. Агата постоянно спорила с Мортоном, слишком много себе позволявшим. Он, видите ли, решил, что необходимо омолодить Пуаро, превратить его в эдакого неуемного Казанову. А еще он сделал из ее забавного бельгийца шаблонного француза!

Репетиций было много, в перерывах Агата и Лоутон часто наслаждались вместе коктейлями из фруктовой воды с мороженым. Однажды этот актер, известный своим горячим нравом и экстравагантностью, поделился с ней секретом своей успешной карьеры:

“А знаете, очень полезно иногда притвориться самодуром с несносным характером, даже если ты на самом деле человек мирный и тихий. Да, иногда этот образ очень помогает. Люди заранее тебя побаиваются и наверняка говорят друг другу: “С ним надо аккуратнее, лучше его не раздражать. Вы же знаете, какой у него характер, просто бешеный”.

Эдмунд Корк тоже снабжал Агату работой: организовал контракты с несколькими издателями, в том числе и на роман для издательства “Уильям Коллинз и сыновья”. Для этой книги Агата придумала себе псевдоним: Мэри Уэстмакотт. Мэри совсем другой человек, это хорошенькая молодая женщина, которая пишет страстные и драматичные любовные романы. Первой ласточкой Мэри Уэстмакотт стал роман “Хлеб великанов”: про любовь с первого взгляда и неумение понять друг друга, что всегда трагично. Книга выйдет только в 1930 году, но написана была в 1928-м, и Агата потратила на нее много душевных сил. Мэри Уэстмакотт вложила в нее много сокровенного, личного, чего никогда не могла себе позволить Агата Кристи.

Появление Мэри с ее романтическими творениями не отменяло обязательств Агаты: она продолжала сноровисто сочинять истории про убийства. Чаще это были рассказы, шестьдесят фунтов за штуку. Рассказ давал возможность быстро получить наличные деньги, которых постоянно не хватало. Алиментов Арчи не платил, никакой иной поддержки дочери тоже не оказывал. Агата работала титанически. Помимо рассказов появился роман “Тайна семи циферблатов”, где действовали те же герои, что и в “Тайне замка Чимниз”. И на все про все она потратила лишь восемь месяцев! Позже она предпочитала не вспоминать о тогдашней бешеной гонке, внушив себе, что в таком темпе и количестве пишет всегда. Зато путешествие по железной дороге на “Восточном экспрессе” осенью того же 1928 года вспоминала очень часто. Это событие повлекло за собой знаменательные перемены – и в ее писательской карьере, и в личной судьбе.

Агата с детства обожала поезда, но до 1928 года она редко ездила на поездах дальнего следования, все больше на пригородных. Но как можно сравнивать их с великолепными, стильными международными экспрессами? Если честно, наша героиня всегда с легкой завистью смотрела на проносящиеся мимо пригородной станции экспрессы и мечтала, как она тоже когда-нибудь помчится на таком в незнакомые страны, в какие именно – это уже не столь важно.

Розалинду она отдала в закрытую школу “Каледония”, находившуюся в прибрежном городе Бексхилле. Поскольку дочь Агаты была “в высшей степени здравомыслящим ребенком”, девятилетней крошке предоставили самой выбирать, где ей учиться. В “Каледонии” благоразумной Розалинде понравилось, и теперь ее мама могла спокойно отправляться на отдых, хоть до самых рождественских школьных каникул.

Она собралась отправиться на Ямайку и даже оформила в “Агентстве Томаса Кука” путевку Но так случилось, что за несколько дней до отъезда Агату пригласили в гости давние приятели, а ее соседями за столом оказались морской офицер и его супруга. Командор Хауи только что вернулся из Багдада, где сплошная экзотика, и, судя по рассказам командора, город был действительно восхитительным. На Востоке вообще хватало чудес, которые казались Агате недоступными.

“Вы должны съездить в Мосул, и в Басру, и непременно в Ур[23]”, – настаивал командор.

Басру тогда называли “ближневосточной Венецией”, один из самых прекрасных портовых городов, родина Синдбада-морехода, Агата мечтала туда попасть. Выяснилось, что теперь в эти края можно доехать на знаменитом “Восточном экспрессе”. Агата поддалась на уговоры. Ей хотелось выскочить из-за стола и немедленно позвонить в агентство Кука, отменить поездку в Вест-Индию. Что она и сделала на следующее же утро.

Десятиминутной беседы с супругами Хауи оказалось достаточно, чтобы Агата решилась отправиться в кругосветное путешествие. Ей было тридцать восемь, она только что развелась с мужем, она до сих пор была во многом очень наивной. И все-таки она готова была ринуться в это опасное, но волнующее странствие. Поддалась спонтанному порыву. Она уже нисколько не походила на ту молоденькую женщину, которая во всем слушалась своего трезво мыслящего мужа, считала каждое пенни и страдала от болезненной застенчивости. После четырнадцати лет брака знаменитая писательница Агата Кристи намеревалась жить своей жизнью, ей больше не нужно было ни под кого подстраиваться, и она надеялась, что это поможет ей найти самое себя.

Итак, через четыре дня, попрощавшись с Карло и Мэдж, Агата Кристи отправилась на пароме из Дувра в Кале: сорок пять минут столь “любимого” ею морского плавания, и она наконец вошла в тамбур вожделенного “Восточного экспресса”.

Ехала Агата в вагоне второго класса, там были двухместные купе, отделанные деревом и инкрустациями из перламутра. Попутчица, бывалая путешественница, убеждала Агату изменить маршрут и никак не могла понять, почему та не хочет часть пути проплыть на пароходе. Назойливая дама вышла в Триесте. Агату поезд повез дальше, через Балканы, по Югославии, она с восторгом смотрела из окна на совершенно незнакомую ей жизнь. На “горные ущелья, по которым двигался поезд, тележки, запряженные осликами, живописные фургончики, людей на платформах. Иногда я выходила наружу, скажем в Нише или Белграде. Смотрела, как отцепляют от нашего состава огромный локомотив и заменяют его новым монстром с другими надписями и эмблемами”.

Все это было замечательно. Невольно мелькнула утешительная мысль, что, будь сейчас рядом Арчи, ничего бы она не увидела. Он заставил бы опустить шторки и, прикрыв одеялом свой слишком чувствительный к запахам нос, в половине одиннадцатого уже спал бы. Ее бывший муж редко когда укладывался позже.

В Стамбуле она остановилась в отеле “Токат-лиан”. Голландский инженер (они познакомились в поезде) пригласил Агату вместе пообедать.

А на следующее утро она, переплыв на катере Босфор, прибыла на вокзал Хайдар-паша, где творился невообразимый хаос. В конце концов ей удалось, сохранив все чемоданы, снова сесть в “Восточный экспресс” и переехать из Европы в Азию. Теперь поезд двинулся вдоль Мраморного моря. Агата мигом представила греческих аргонавтов – как они среди чудовищных штормовых волн пытаются переплыть Пропонтиду, таково античное название этого моря.

Как только экспресс оказался на территории Азии, привычная европейская еда исчезла; чем дальше путешественники продвигались на восток, тем хуже становилась пища, “делаясь все более горячей, жирной, сплошь из каких-то мелких безвкусных кусочков”. Поезд задержался на некоторое время перед Киликийскими воротами[24]. Высыпавшим из вагона пассажирам открылась панорама фантастической красоты. Потом был долгий путь в Дамаск, где Агату Кристи поселили в отель “Ориент пэлас” со сверкающими мрамором холлами. Проведя в Дамаске три дня, переполненные впечатлениями, она должна была ехать в Багдад. Автобус отходил на рассвете, и там Агата встретилась… с той самой назойливой попутчицей, докучавшей ей своими советами.