В предчувствии апокалипсиса - Валерий Сдобняков

Что касается лично меня, то я, как и многие дети того счастливого времени беззаботного детства, прошёл ясли и детский сад. Потом была родная семилетняя Розовая школа № 32, что находилась рядом с домом на нашей Невской улице Ворошиловского, а позднее Приокского района города Горького. Пошёл я в неё осенью скорбного 1953 года: весной, 5 марта, умер выдающийся государственный деятель Советского Союза, непревзойдённый геополитик и любимый советский вождь Иосиф Виссарионович Сталин. Это тогда стало великим народным горем – искренние слёзы были на глазах у всех. Плакали и мы, дети. В первом классе я застал ещё раздельное обучение мальчиков и девочек. С 1954 года нас объединили.

Хорошо помню заботу государства о детях малообеспеченных семей того времени, к которым я относился. Помогали с одеждой. Летом давали путёвки в пионерский лагерь в Зелёный Город, а зимой – билеты на ёлку, вплоть до Дворца Пионеров в городе, с обязательными хороню подобранными новогодними подарками. Всё это делалось, конечно же, бесплатно, через профсоюзы Ленинского завода, где работала мама.

Жили мы тогда, естественно, очень скромно, без излишеств в одежде и питании, но раздетыми не ходили и голодными не были. А река Ока, стадион и парк «Швейцария», что были рядом, скучать не давали. Причём для подростка того замечательного времени было открыто всё: библиотеки, множество различных кружков и спортивных секций. Иди куда хочешь! И я ходил – в детскую библиотеку имени Саши Чекалина на Новом Посёлке, у бани, а затем во взрослую, имени Т. Г. Шевченко на Караваихе, в художественную студию клуба Кринова на Старом Посёлке. Мой приятель, Жака Боровков, кроме неё, стал заниматься в духовом кружке, а по окончании средней школы закончил нашу консерваторию по классу гобоя. Меня же больше привлекал спорт. Благо, стадион «Радий», а тогда «Энергия», был под боком. Поэтому коньки, лыжи, хоккей, футбол, а позднее городки занимали меня в часы досуга. Везде требовалось только желание. Других препятствий не было. Ни о каких деньгах и речи быть не могло: всё предоставлялось бесплатно. Выбор подобных занятий был необычайно широк. Однажды нам, группе мызинских ребят, захотелось заняться боксом. И что же? Поехали в Дом Офицеров, где тренер ДСО «Спартак», мастер спорта по боксу Н. М. Баталин без разговоров записал нас всех к себе.

Такие же неограниченные возможности открывались для учёбы после средней школы: иди в любой ВУЗ, в любое училище в любом городе. Помню, как радовалась приёмная комиссия в Медицинском институте, куда я подал документы: не хватало ребят! Тогда же я по направлению военкомата ездил в Ленинград на военный факультет института имени Лесгафта, готовившего начфизподготовки полка.

B. C. Кстати, наряду с книгой «Родина старцев» в январе 2012 года увидела свет и другая ваша работа – «Мялики – городошная династия», которая вызвала большой интерес как у ветеранов и любителей спорта, так и вообще у читателей, неравнодушных к отечественной истории. Тому послужило сразу несколько факторов – и то, что книгу написал талантливый публицист, и то, что автор сам является мастером спорта по городкам, ну и, главным образом, то, что в ней рассказано об одной из древнейших игр наших предков, которая в сегодняшней России явно не в фаворе. А ведь городки можно назвать русской национальной игрой? Не зря же вы когда-то из множества возможностей заниматься спортом выбрали именно её.

В. Ц. Проживая в доме за забором стадиона, никак невозможно оградиться от спорта. И я занимался многими его видами – коньками, лыжами, футболом, хоккеем, настольным теннисом и как-то незаметно для себя пристрастился к городкам. Вначале как зритель, сидя на высоком заборе и наблюдая игру городошников: у нас на Мызе активно действовала секция городошного спорта во главе с его энтузиастом – Виктором Алексеевичем Захаровым, термистом 4-го цеха завода имени Ленина, то есть нынешнего НИТЕЛа. Он и его коллеги закаливали детали и части оснастки оборудования, такие как пуансоны, матрицы, резцы и т. д. Поэтому Витю вся Мыза знала по его знаменитому прозвищу «Калила». Да, так и звали. Вот я и наблюдал сверху, как он и его товарищи по секции ловко выбивали фигуры из пяти городков. Конечно же, я хорошо знал в личность всех городошников, как и пятнадцать фигур, во взятии которых они регулярно тренировались. И вот, заслышав характерный стук городошных бит, я тут же бежал к площадкам со стороны нашей улицы, забирался на забор и, не отрываясь, следил за игрой. Иногда, при особенно неудачном броске, меня прогоняли, как мнимого виновника срыва: надо же было на ком-то отыграться! А чаще не трогали. Как зритель-завсегдатай, я отлично знал, куда прятали городки. Палок, конечно, не доставалось: их уносили с собой в раздевалку, где и хранили. Так постепенно я узнавал об индивидуальной конструкции бит. Как-никак, большинство городошников – сам Витя Захаров, Павел Телепенин, Коля Куделькин, Иван Крестьянов, Юра Новиков и другие – являлись мастерами спорта. И вот когда они уходили, начиналось моё время, стимулируемое впечатлением от игры мастеров. Бросал чем попало, то есть всем, что можно использовать вместо бит. Только городки, хоть и не новенькие, были настоящими. И так продолжалось долго. Причём, и зимой, и летом. Изредка мне доверяли возглавлять юношескую команду, которую набирали на разовый случай из сверстников-футболистов. В конце концов я дошёл до настоящих бит, которые купил за три рубля у Николая Семёновича Куделькина. А ещё через какое-то время стал уже соперничать с мастерами, за что меня немедленно включили в состав команды.

Звание «Мастера спорта СССР» я выполнил в Муроме в августе 1966 года, выиграв с большим преимуществом Всесоюзные личные соревнования на приз Героя Советского Союза Н. Ф. Гастелло. Их организовало ДСО «Локомотив». По существовавшим тогда Правилам надо было осилить норму мастера дважды до основных соревнований. Поэтому пришлось успешно предварить Всесоюзный турнир выполнением нормы мастера спорта на первенствах города и Горьковской железной дороги, где был хорошо развит городошный спорт и активно действовала городошная секция «Локомотив», имевшая несколько площадок. Одна из них была даже в локомотивном депо станции Горький-Московский недалеко от Московского вокзала.

Лично для меня городки всегда были не просто спортом, а элементом русской национальной культуры, определявшим мастерство и удаль человека. Потому-то следы народной игры теряются в веках седой древности и ею не зря увлекался ещё Великий Князь Александр Ярославич Невский. Потому-то она была так массова и любима повсеместно в числе других подвижных игр русского народа.

С 1923 года городки стали официальным видом спорта с квалификационным нормативом, количеством и видом фигур, а также конкретно определённой площадкой, то есть квадратами для городков и «коном» и «полуконом» для их выбивания. С 1928 года городки были непременными участниками всех Спартакиад народов СССР с зачётными очками для команд участников. Все 50-е до 80-х годов городошный спорт пребывал в непрерывном развитии и достижениях: появилось металлическое покрытие городошных квадратов, асфальтирование стоек, усложнялись и совершенствовались мастерские биты, где улавливались граммы веса и миллиметры их центровки.

Кстати, за рубежом, скажем, в Финляндии, Швеции и других странах мира, к таким национальным сокровищам, как наши городки, относятся чрезвычайно бережно. У нас же в последние годы с падением массовости спорта и авторитета его организационных государственно-общественных структур появились совершенно безответственные деятели, не обременённые никакой исторической памятью, которые считают, что с городками можно делать всё, что им заблагорассудится. Отсюда чуть ли не каждый день меняются Правила, навязываются какие-то трех и восьмигранные городки, которых не знал ни спорт, ни русская народная игра, низводится роль судейского аппарата. Кроме того, с таким же упорством и настойчивостью навязывается некая унификация, то есть ограничение веса бит до сметного. Например, до двух килограммов. В результате на деле получается, что от тех совершенных и технически сложных бит, к которым мастера вместе со своим любимым спортом шли десятилетия, надо вернуться к исходному рубежу. К обыкновенным палкам, которыми играли неискушённые любители в любом доме отдыха или парке культуры. Единственно, они будут не берёзовые или дубовые, а какие-нибудь полимерные. Правильно один из ведущих городошников страны – А. В. Горбатых из Томской области – назвал это «возвращением в пещерный век». Очень похоже, что у наших псевдоноваторов не всё в порядке с головой.