Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

Необычен «Гленморанджи» и тем, что для него используется нехарактерно жесткая (по шотландским меркам) вода из источников Тарлоджи. В эту воду добавляют значительное количество соли, чтобы сделать ее пригодной для производства виски. В регионах с жесткой водой точно так же добавляют соль в посудомоечные машины. Насколько же точен баланс между свойствами используемой воды и последующим взаимодействием напитка с бочкой, если никто и никогда не упрекнул «Гленморанджи» в превышении самого деликатного уровня солености; чуть большая соленость по сравнению с другими обнаруживается в напитке из бочек, хранящихся в погребе номер тринадцать – ближайшем к морским волнам.

Удачные рекламные кампании («Шестнадцать человек из Таина», «Глен Спокойствия» и прочие) позволили «Гленморанджи» годами оставаться на виду и обеспечили ему заслуженное место лидера продаж. Он не устает поражать интригующим и приятным разнообразием сортов. Если бы человек, выброшенный на необитаемый остров, мог взять с собой продукт только одной дистиллерии, это был бы «Гленморанджи». С ним способен потягаться только «Боумор» (ну, и с моей личной точки зрения, «Лафройг»), хотя, конечно, «Макаллан» наступает им всем на пятки.

Идеальный виски? Лучшая дистиллерия? Мне, видимо, придется в одностороннем порядке расширить свой инструктаж.

Отмечу, что при написании последних пяти глав и на протяжении последних недель я все еще навожу справки (причем с несвойственной мне тактичностью) относительно подпольного производства, относительно питрика, но, к сожалению, больших успехов пока не достиг. На самом деле, успехов ровно ноль. Но я не сдаюсь. У меня есть ощущение, что в подобных случаях ты трудишься без видимого результата, без перемен, без движения вперед, а потом вдруг все происходит одномоментно и приносит победу, когда ты ее совсем не ждешь.

Как же утешителен радостный оптимизм идиота.

К югу, через полуостров Черный остров, по мосту Кессок (это великолепный образец вантового моста, с почти вызывающим отсутствием крестообразных раскосов между опорами), через Грэнтаун (из-за жары останавливаемся купить мороженого) – и дальше на нашу базу до конца недели.

Мы сняли летний коттедж на базе отдыха «Гленливет». Даже обидно, что база отдыха «Гленливет» расположена так близко к одноименной дистиллерии – буквально в паре миль. Отсюда открывается чудесный умиротворяющий вид на юго-запад, на холмы Кромдейла. Есть ресторан с баром, который называется Poacher’s Bar – «Браконьерский бар», есть бильярд, прямо от порога разбегаются тропы для лесных прогулок. Подъездная дорога вверх от B9009 довольно каменистая, но старомодные шины «Ягуара» не возражают. Сам коттедж превосходен, в нем даже есть сауна (не то чтобы она была нам очень нужна). Единственная проблема – мобильная связь. Отчаявшись, выходим на лужайку и машем в воздухе мобильными телефонами в надежде поймать сигнал. Древняя красная телефонная будка возле «Браконьерского бара» не простаивает без дела. Наконец-то связываемся с Джимом, который сообщает, что при благополучном раскладе выедет к нам в среду.

Стейки в баре, потом круг по лесной тропе, вдоль которой вырублены все деревья, так что нас окружают белесые пни и завалы сучьев. На севере поднимается багрово-коричневая гора Бен-Ри́ннес – захватывающая линия склона, ведущая к сдвинутой набок плоской вершине.

Дейв смотрит на меня.

– Как нынче твои мозги, Бэнкси? Работают? Не дремлют? Готовы к свершениям?

У меня вырывается стон:

– О господи, неужели ты опять приволок с собой эту игру?

– А как же! Она совсем не трудная, нужно только вникнуть.

– По-прежнему в девяти измерениях?

– Ага, но говорю же: главное – вникнуть.

Использован метод подметного письма (долгая история). Выпито вино. Перед нами виски. А еще виски у нас сзади, с боков и, честно говоря, внутри. Возлияния продолжаются, и Дейв растолковывает мне правила игры, которую он разрабатывает уже не один год. Сейчас дошел до двадцать первой страницы (он привез с собой распечатку сокращенной версии правил).

Сижу за деревянным столом в нашем коттедже и начинаю уставать, чешу в затылке и разглядываю девять ламинированных досок, расчерченных квадратами семь на семь. Дейв разложил доски на столе вместе с карточками, фишками и какими-то мелкими фигурками, без которых, видимо, невозможна его игра. Разобраться в этом невозможно. За те полчаса, что Дейв читает мне лекцию, в меня входит только виски и сигаретный дым. С трудом соображаю, что он задает мне вопрос. И выжидающе смотрит.

– Что? – переспрашиваю я с дружеской улыбкой.

– Дошло? – уточняет Маккартни. – Готов начать игру?

Я ни сном ни духом не ведаю, с чего начать.

– Боже ж ты мой, конечно! – Я хлопаю ладонью по столешнице. – Чего мы ждем?

* * *

На завтрак – кофе и булочка с беконом. Потом – в Даффтон, фотографируем дистиллерию «Мортлах» (Mortlach), посещаем дистиллерию «Глендрóнах», спрятанную в неглубокой лощине между рощей и тучными полями. Заводим разговор с милейшей дамой по имени Эллисон, которая для нас двоих специально открывает магазин. Покупаю пятнадцатилетние «Глендронах», «Гленбёрджи» (Glenburgie), «Глентóкерс» (Glentauchers), «Гленкáдам» (Glencadam), «Милтондáфф» (Miltonduff) и «Тормóр» (Tormore), а также двенадцатилетний «Ардмóр» (Ardmore). «Глендронах», который мы попробовали на дегустации (я едва пригубил, честно), отличался богатым, сладковатым вкусом, с торфяными и дымными нотками и довольно ощутимым хересным финишированием. Очень приятный вкус и запах, с нетерпением жду более близкого знакомства с ним и его собратьями (пусть не выдающиеся, но все хороши), которое растянется, видимо, на ближайшие полтора года и потребует захода в чулан под лестницей в доме моих родителей.

Обедаем в Тáрриффе, потом разворачиваемся и едем обратно в Кийт и на дистиллерию «Стрэтáйла», где сами для себя утраиваем экскурсию, полагаясь на квалифицированно составленный буклет, многочисленные указатели и разъяснительные щиты (хотя за самостоятельную экскурсию могли бы и не заряжать цену в пять фунтов). Тем не менее дистиллерия привлекательная, старинные здания поддерживаются в хорошем состоянии, товар показан лицом, а в холле инфоцентра чувствуется атмосфера богатого загородного дома. Как видно, на поддержание должного уровня и пойдут наши пятифунтовые купюры.

Маккартни вдруг решает, что он фанат автостоянок. Его интересуют размеры парковочных мест, четко и нарядно очерченных белой краской и вправду очень широких. Да на таком парковочном месте можно развернуть «Линкольн Континенталь» с открытыми дверцами. Ну, типа того. Пытаюсь его убедить, что причудливый угол изгиба отводка второго спиртового дистиллятора – куда более увлекательная штука, но он лишь долдонит, что все парковки должны брать пример со здешней.

До дистиллерии «Глен Грант», что на окраине городка Ротес (Rothes), добираемся перед самым закрытием. От парковки ко входу ведет прекрасная тихая аллея под сенью высоких деревьев, обрамленная цветочными бордюрами и живой изгородью. Здания дистиллерии – это буйство шотландского баронского стиля, всюду башенки и островерхие фронтоны. Под видом экскурсии нас вежливо выпроваживают, так что мы успеваем купить бутылку виски десятилетней выдержки в стильном современном магазине из стекла и светлого дерева и выходим по маленькому мостику над журчащим ручьем в парк дистиллерии «Глен Грант». Парк разбит в небольшой извилистой долине за дистиллерией Он чудо как хорош. Растения в основном завозил из Индии и Африки Джеймс Грант-младший – майор сухопутных войск. После многолетнего запустения сад был приведен в порядок и вновь открыт в 1995 году. Компания «Сиграм», которой с 1972 года принадлежит вискикурня, заслуживают самой высокой похвалы за реконструкцию («Чи́вас» и «Стрэтáйла» принадлежат той же компании, так что пятерки, которые стригут с посетителей в «Стрэтайле», вполне возможно, идут на поддержание этого шедевра садово-паркового искусства).