Чистый продукт. В поисках идеального виски - Иэн Бэнкс

– Ты, часом, не раздражаешься, а?

– Нет!

После этой заварухи, а также визита на мойку возле супермаркета «Сэйфвей», где так и не удалось полностью отчистить радиоактивный помет, едем на дистиллерию «Глен Орд» (Glen Ord), которая рельефом вырастает из горной деревушки Мюир-оф-Орд (Muir of Ord), и только тогда немного успокаиваемся. На экскурсию отправляемся вдвоем с Дейвом.

В архитектурном отношении вискикурня «Глен Орд», стоящая у самой дороги, не слишком привлекательна: в комплексе зданий доминируют массивные солодовни. Зато экскурсия – не подкопаешься, гиды внимательны, а общий план сооружений позволяет наглядно представить себе весь процесс производства. «Орд» использует местный ячмень с Черного острова. (Не дайте ввести себя в заблуждение: Черный остров – это вовсе не остров, а плодородный полуостров к северу от Инвернесса, ограниченный проливами Бьюли-Фёрт и Морей-Фёрт с юга и Кромарти-Фёрт с севера.)

Солодовни поставляют сырье и другим дистиллериям, принадлежащим компании «Диаджео» как в этом регионе, так и на острове Скай, где находится вискикурня «Талискер», но «Талискеру» поставляют такой солод, который своей торфянистостью в пять раз превышает солод, используемый на самом «Орде». Торф добывают на пустоши Дрюмо́сси (Drumossie Moor), к югу от Инвернесса, а вода берется из озер с романтическими названиями: Лох-оф-Смоук (Loch of Smoke), то есть «озеро с дымком», которое питают преимущественно родниковые воды, и Лох-оф-Бёрдз (Loch of Birds), то есть «птичье озеро», которое питает преимущественно дождевая вода. «Орд» – еще один виски, который на девяносто пять процентов используется для производства купажей и на пять процентов – для производства односолодового скотча; последний (обычно в продажу поступает скотч двенадцатилетней выдержки – именно такой я и покупаю, – разлитый в оригинальные, примерно квадратного сечения бутылки) определенно стоит попробовать: он имеет солодовый вкус, легкую, но отчетливую торфянистость и богатые оттенки хереса. Это одна из самых сладких экспрессий, которые мне доводилось пробовать, но при этом без излишества. Очень приятный сюрприз.

С течением времени вкус «Орда» претерпел сильные изменения. В высшей степени эрудированный Джим Мюррей в своей «Полной книге о виски» высказывает мнение, что производители загубили оригинальный земляной вкус напитка, прежде столь характерный для этого региона, и переключились на производство обыкновенного виски с привкусом хереса, какой можно выпускать едва ли не в любом месте. Я не компетентен давать оценки этому мнению, могу только сожалеть, если это действительно так, при том что «Орд» остается приятным и, как говорят специалисты, «питким» скотчем. Впрочем, если у вас будет желание продегустировать более старые экспрессии, спрашивайте бутылки с этикетками «Гленóрди» (Glenordie), «Орди» (Оrdie) или просто «Орд» – эта дистиллерия не сразу определилась со своим названием.

Да, что еще любопытно: до 1949 года все цеха освещались керосиновыми лампами. Опасными керосиновыми лампами, будь они неладны. Напомните-ка, что там говорилось насчет фотографирования со вспышкой?

Дальше – в «Гленмóранджи», что в непосредственной близости от городка Тайн (Tain); симпатичная вискикурня, куда более приятная глазу, нежели «Орд». Сейчас, в середине апреля, тут затишье; высоченные дистилляторы обнесены строительными лесами. Я наслышан об этой достопримечательности; хотелось бы увидеть их в медной первозданности. Заглядываю в перегонный цех: о да, это действительно жирафы вискикурного мира, невероятно высокие, с двухэтажный автобус.

Говоря «затишье», я имею в виду ежегодную профилактику; а посетителей все равно довольно много: когда мы осматриваем территорию, мимо проезжает экскурсионный автобус. Дейв хочет еще пофотографировать, а я спускаюсь мимо низких складов под железнодорожный мост. Эта ветка, идущая от Инвернесса до Тэрсо и Уика, служит продолжением пути, огибающего Далуи́нни (Dalwhinnie) и Томатин. Эта же ветка проходит вблизи Банчрю, откуда тихим утром слышно проходящие поезда.

Небольшой туннель под железнодорожным мостом приводит к тихому заливу Дóрнок-Фёрт, пахнущему морской солью. Почему-то с удивлением вспоминаешь, что «Гленморанджи» – приморский молт, хотя в нем при желании можно различить запах моря. Береговая линия вместе с возвышенностью и горой, лесом и пляжем, дюной и скалой уходит на север, в спокойное молочное небо.

Здешние места я знаю довольно хорошо: когда-то работал техником (стажером) на испытаниях без разрушения опытного образца в бригаде, откомандированной сюда корпорацией, которая раньше называлась «Бритиш стил»; в конце семидесятых мы базировались в крошечной деревушке Портмахóмак и работали (если я не переоцениваю свои усилия) на нефтедобыче в Северном море, близ Нигга (Nigg), в нескольких милях отсюда. Что такое испытания без разрушения опытного образца: при помощи рентгеновских лучей и ультразвука мы проверяли, выдержат ли стальные цилиндры нефтяную платформу, не рухнет ли она в Северное море и не угробит ли рабочих.

С технической точки зрения работа оказалась интересной и к тому же дала возможность познакомиться с колоритными личностями, но если честно, в период между двумя книгами мне просто нужны были деньги. И все равно с удовольствием вспоминаю проведенное в Портмахомаке лето, когда я выпивал, играл с ребятами из бригады в домино (из рук вон плохо), бродил по безлюдному берегу, взбирался к редким замкам и впитывал эту атмосферу. Именно этот пейзаж я воспроизвел в «Осиной фабрике». Вообще, люблю эту книгу и все, что с ней связано.

Возвращаюсь, иду в магазин и покупаю восемнадцатилетний скотч, выдержанный в бочках из-под «фино», наверное, в память о том выдающемся бочковом напитке в Ардбеге. Возможно, это случай межвискикурного вдохновения, тем более что «Ардбег» принадлежит тем же владельцам.

«Гленморанджи» – еще один бестселлер; по объему продаж в Шотландии он опережает все остальные марки. При своей зацикленности на островных скотчах Айлы я это очень хорошо понимаю. Опять же, думаю, что все дело в феноменальном умении выбирать и готовить условия для дозревания. Виски «Гленморанджи» до сих пор выдерживают преимущественно в присылаемых из Озарка[44]бочках из старого дуба, в которых четыре года хранился бурбон, а разливают после десяти-, двенадцати-, пятнадцати-, восемнадцати-, двадцатиодно– и двадцатичетырехлетней выдержки; плюс есть еще различные выпуски с винтажной датировкой. Дозревание возможно в бочках из-под красного портвейна, сухого олоросо, хереса «фино» и мадеры «мальмсей» (встречаются и особые условия финиширования – например, бочонки из-под малаги), а также различные ограниченные выпуски: «кларет», «тайн эрмитаж» и «Кот-де-Бон» – с финишированием красным вином, не говоря уже о нефильтрованом «Традишнл» (Traditional) бочковой крепости. Есть даже экспрессии, различаемые в зависимости от склада: например, погреб номер тринадцать находится ближе всех к морю. Своевольный, почти сбивающий с толку вкус. Но именно желание экспериментировать снискало «Гленморанджи» славу одной из самых новаторских дистиллерий, а также одной из наименее душных. Сам виски мог бы затеряться в дебрях этих метаний, если бы не его прекрасно структурированный, сложный и вместе с тем деликатный, совершенно особый букет. «Гленморанджи» ощущается на языке как легкий и в то же время глубинно-крепкий; его утонченный, деликатный вкусовой букет допускает все вышеупомянутые воздействия: он их не подавляет, но и сам перед ними не склоняется.