Попугай Флобера - Джулиан Барнс
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Несколько лет спустя Флобер въехал в дом, построенный на том самом месте на бульваре дю Тампль.
е) «О да! Эта эпоха [правления Наполеона III] обеспечит материал для фундаментальных книг. В конце концов, может быть, во всеобщей гармонии вещей государственный переворот и его последствия только и должны были предоставить нескольким способным литераторам несколько привлекательных сцен».
Флобер, цит. по «Литературным воспоминаниям» Дюкана
Часть II
Проследите, как смягчалось отношение Флобера к критикам и критике, используя приведенные ниже цитаты:
а) «Вот истинно идиотские вещи: 1) литературная критика, какая бы она ни была — хорошая, дурная; 2) общество трезвости».
Интимный дневник
б) «Жандармы — существа до такой степени шутовские, что я не могу на них смотреть без смеха; эти столпы общественного порядка неизбежно вызывают во мне причудливый и неизбежный эффект наряду с королевскими прокурорами, разнообразными чиновниками и профессорами литературоведения».
По полям и долинам
в) «Можно рассчитать ценность человека по числу его врагов и значительность произведения по количеству сказанных о нем гадостей. Критики — как блохи: любят поскакать по белому белью и обожают кружева».
Письмо Луизе Коле, 14 июня 1853 г.
г) «Критика стоит на самой низшей ступени литературы, как форма — почти всегда, а как моральная ценность — бесспорно. Даже буриме и акростих выше ее — для них, по крайней мере, нужна хоть какая-то изобретательность».
Письмо Луизе Коле, 28 июня 1853 г.
д) «О критики! Вечная посредственность, паразитирующая на гении, чтобы его унизить и использовать! Отродье вертопрахов, кромсающее на части прекрасные листы Искусства! Если Император завтра запретит книгопечатание, я на коленях приползу в Париж и поцелую его в задницу в знак признательности».
Письмо Луизе Коле, 2 июля 1853 г.
е) «Обратите внимание, как редко встречается литературный вкус! Знание языков, археологии, истории и т. д. — все это, казалось бы, должно помочь. Ничего подобного! Так называемые просвещенные люди тупеют, столкнувшись с искусством. Что такое искусство — даже это от них ускользает. Примечания им интереснее текста, костыли дороже ног».
Письмо Жорж Санд, 1 января 1869 г.
ж) «Как редко попадается критик, который говорит о том, в чем разбирается!»
Письмо Эжену Фромантену, 19 июля 1876 г.
з) Испытав отвращение к старой критике, они пожелали ознакомиться с новою и выписали газетные отчеты о пьесах. Какой апломб! Какое упрямство! Какая нечестность! Брань по адресу шедевров, похвала пошлостям! И тупоумие тех, кто слывет знатоками, и глупость общепризнанных остроумцев!
Бувар и Пекюше
Раздел Б
Экономика
Флобер и Буйе ходили в одну школу; у них были общие идеи и общие шлюхи, общие эстетические принципы и сходные литературные амбиции; оба в качестве запасного жанра занимались драматургией. Флобер называл Буйе «мое левое яичко».
В 1854 году Буйе провел ночь в мантской гостинице, где когда-то часто останавливались Гюстав и Луиза. «Я спал в твоей кровати и срал в твоем нужнике (забавный символизм!)», — сообщал он. Поэту всегда приходилось зарабатывать на жизнь, у романиста нужды в этом не было. Рассмотрите потенциальное воздействие обратной финансовой ситуации на их творчество и репутацию.
География
«Не бывает более усыпляющей атмосферы, чем в этой местности. Я думаю, что она сильно способствовала тому, как медленно и тяжело писал Флобер. Он думал, что борется со словами, а боролся с небом; и, может быть, в другом климате, где сухой воздух возвышал бы его дух, ему не пришлось быть столь трудолюбивым или он смог бы добиться тех же результатов без таких усилий» (Андре Жид, в Кювервиле, департамент Приморская Сена, 26 января 1931 г.). Обсудить.
Логика (плюс медицина)
а) Ашиль-Клеофас Флобер, сражаясь на палках с младшим сыном, попросил его объяснить, для чего нужна литература. Гюстав обернул вопрос против отца-хирурга, спросив, для чего нужна селезенка. «Вы про нее ничего не знаете — и я тоже, кроме того, что она необходима для нашей телесной конституции так же, как поэзия необходима для нашей умственной конституции». Доктор Флобер был побежден.
б) Селезенка состоит из скоплений лимфоидной ткани (или белой пульпы) и сосудистой сети (красной пульпы). Она играет важную роль в выведении из крови старых или поврежденных красных телец. Она участвует в производстве антител: у пациентов со спленэктомией производство антител падает. Есть данные, что тетрапептид под названием тафтсин производится из белка селезенки. Хотя удаление органа, особенно в детском возрасте, увеличивает заболеваемость менингитом и септицемией, селезенка уже не рассматривается как жизненно необходимый орган: ее можно удалить без серьезного ущерба для активного образа жизни. Какой из этого следует вывод?
Биография (плюс этика)
Максим Дюкан сочинил следующую эпитафию для Луизы Коле: «Здесь лежит та, что соблазнила Виктора Кузена, осмеяла Альфреда де Мюссе, поносила Гюстава Флобера и пыталась убить Альфонса Карра. Requiescat in расе». Дюкан опубликовал эту эпитафию в своих «Литературных воспоминаниях». Кого она лучше характеризует — Луизу Коле или Максима Дюкана?
Психология
Э1 родилась в 1855 г.
Э2 частично родилась в 1855 г.
Э1 в детстве не знала бед, но во взрослом состоянии была склонна к нервным срывам.
Э2 в детстве не знала бед, но во взрослом состоянии была склонна к нервным срывам.
Э1 отличалась образом жизни, который здравомыслящие люди считали половой распущенностью.
Э2 отличалась образом жизни, который здравомыслящие люди считали половой распущенностью
Э1 воображала, что у нее финансовые сложности.
Э2 знала, что у нее финансовые сложности.
Э1 покончила с собой, отравившись синильной кислотой.
Э2 покончила с собой, отравившись мышьяком.
Э1 — это Элеонора Маркс.
Э2 — это Эмма Бовари
Первый опубликованный английский перевод «Госпожи Бовари» принадлежал перу Элеоноры Маркс. Обсудить.
Психоанализ
Обдумать значение сна, записанного Флобером в Ламальге в 1845 году. «Мне снилось недели три тому назад, что я в большом лесу, полном обезьян, и со мной идет моя мать. Чем дальше мы заходим, тем больше их становится; они прыгают и смеются в ветвях, их множество на нашем пути, они все крупнее, их все больше. Они все смотрят на меня, и мне становится страшно. Они окружают нас кольцом, один из самцов хочет погладить меня, берет за руку; я стреляю ему в плечо, идет кровь; он начинает издавать страшные стоны. Тогда мать мне говорит: “Зачем ты ранил своего друга? Что он тебе сделал? Разве ты не видишь, как он тебя любит, как он на тебя похож!” А он смотрит на меня, и я чувствую, что у меня душа разрывается… я проснулся с чувством, что я един с животными и что нас связывает пантеистическое, нежное братство».