Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом "ненормальности". Какая она изнутри? - Джон Элдер Робисон

На другой день я отвез Микроба в большой универсальный магазин. После концерта он отбыл домой с огромным пакетом обновок, более или менее довольный. Когда он объявился в следующий раз, то клянчил у меня велосипед.

Многие аспергерианцы питают особую приязнь к машинам, механизмам. Порой я думаю, что мне легче общаться с качественным механизмом, чем с человеком. Почему так получается? Я много размышлял над этим вопросом, и пришел к нескольким выводам. Во-первых, с машинами я всегда главный, я их контролирую. Мы взаимодействуем не на равных. Неважно, велика ли машина, все равно я главный. Машины не возражают, не спорят. Они предсказуемы. Они не обманывают и не обижают меня.

Людей я понимаю с трудом. Не умею считывать с них информацию. У меня плохо получается на взгляд определять, нравлюсь ли я им, или они на меня сердиты, или просто ждут, пока я что-нибудь скажу. А с машинами таких сложностей не возникает.

Я испытываю симпатию к самым разным машинам. Попробую объяснить подробнее.

Представьте, что вы попали на концерт, и зал набит до отказа. Вы стоите в огромном зале, – размером с футбольное поле, – на платформе, где помещаются все пульты управления светом и звуком. Вы смотрите в сторону сцены поверх моря голов. В зале пока что кромешная тьма, но вам видны светящиеся надписи «не курить» или «выход» над дверями. А когда ветерок дует в вашу сторону, вы чуете запах травки. (Кстати, почему в зале ветерок?) Потолок в зале такой высокий, что кажется облачным небом. А вокруг вас клубится разгоряченная толпа. Словно светлячки, мелькают огоньки зажигалок и лазерных указок. Толпа похожа на единый огромный организм. И вам хорошо стоять на возвышении, в одиночестве, отдельно от нее, да еще за ограждением, которое охраняют от публики.

Хотя концерт еще не начался, в зале уже шумно. Вы знаете, что публика эта способна слететь с катушек и завестись в мгновение ока. Вы настороженно прислушиваетесь, не начнется ли стрельба. Беспокоитесь, не пронес ли кто в зал ножи. Вглядываетесь в темноту, высматриваете охрану, которая должна стоять между толпой и краем вашей платформы. И, когда вы находите глазами две могучие фигуры в черных футболках с надписями «служба безопасности», у вас становится легче на душе.

За пределами зала, на улице, жара под тридцать градусов. Пятничный июньский вечер. Перед началом концерта директор тура сказал, что в зале девяносто две тысячи человек, а очередь на входе в зал растянулась на полмили. В зале, по идее, должен работать кондиционер, но воздух горячий. Вы потеете и чувствуете, как от толпы исходит запах разгоряченных тел. Хорошо бы выйти подышать, думаете вы, но при мысли о том, что придется прокладывать себе дорогу через весь забитый публикой зал, – а пройти надо пятьсот футов, – вы отказываетесь от своей идеи. А при мысли «вдруг начнется пожар?» вы просто содрогаетесь.

Чем больше затягивается ожидание в темноте, тем сильнее это будоражит толпу. Публика нервничает. Вы видите только светящиеся надписи «не курить» и подсветку пультов рядом с собой. Вы уязвимы. Если толпа взбунтуется, вы знаете, что первым делом кинутся именно на вас – ведь вас видно.

Об этом вы и думаете, пока ждете.

Вы стоите на возвышении вместе с осветителем, звукооператором, директором тура и ответственным за пожарную безопасность. Толпа волнуется все больше, изнемогает от нетерпения, а через несколько минут начинает петь. Остаются считаные минуты до начала концерта. Перед вами загорается красная лампочка. Главный осветитель наклоняется вперед, включает микрофон, прицепленный к воротнику, и говорит: «Ну, ребята, пора начинать». Вы протягиваете руку и зажигаете свет. Когда нажимаете первую кнопку, у вас что-то сжимается в животе. «А если ничего не случится? Если не сработает?» – проносится у вас в голове.

Но вот на сцене вспыхивают ослепительные огни, и их лучи дотягиваются до вас и накрывают, словно волной. Они зажглись. Они работают. Ваши огни. Ваши прожектора и софиты.

Сущее волшебство, настоящее чудо – то, как слаженно все это работает. Но вы-то не воспринимаете происходящее как чудо, потому что понимаете действие каждого проводочка, каждого припоя, и никакого волшебства в этом нет. Только основные принципы электротехники. Вы взяли сотни неодушевленных деталек – лампочки, отражатели, автоматические выключатели, реостаты, кабели, клеммы, стяжки, – и создали из них нечто живое. И вы – повелитель этого живого организма.

Вы придумали и сотворили его, а теперь вы стали его частью. Он ожил. Он питается электрическим током, а вы – мозг этого существа. Вы стали единым целым с машиной. Пока вы – часть механизма, он живет. Без вас он снова станет лишь набором деталей. Но если его закоротит или он загорится, когда вы у пульта – может, задали ему слишком большую нагрузку или ошиблись, – это верная смерть.

Когда становишься мозгом осветительной системы, требуется предельная сосредоточенность и внимание. Но словах, казалось бы, легко и просто: «Нажми кнопку, загорятся лампочки», но в действительности все намного сложнее. Свет нужно включать плавно, чтобы не перегорел. Чтобы включить все лампы сразу, приходится станцевать затейливый танец перед пультом, зажигая лампы поочередно, но через строго определенные интервалы, потому что, если включить их слишком быстро, перегрузишь систему и вылетят предохранители, и тогда останешься ни с чем, а весь зал погрузится в темноту. Темнота – самый жуткий кошмар в середине концерта. Именно когда внезапно вылетают пробки и наступает тьма, толпа бунтует, поэтому никогда и ни за что нельзя допускать темноты. Нужно отточить, натренировать свое чутье, выработать у себя шестое чувство, ощущать малейшее изменение в осветительной системе, – вот тогда станешь мастером своего дела.

И вот концерт идет, а ты за пультом. На сцену падают разноцветные снопы яркого света, заливая декорации и музыкантов. Свет пляшет и меняется по мановению твоих рук, порхающих с кнопки на кнопку, с рычажка на рычажок, – в непрерывном танце в такт музыке. Дымовые машины извергают клубы тумана, и огни, которыми ты управляешь, чертят узоры в этих облаках.

Теперь лица зрителей различимы. Все они обращены к сцене. Там разворачивается основное действие, оттуда идет завораживающий громкий звук. Но ты – как волшебник страны Оз. Как Человек-невидимка. Ты здесь, в зале, но никто тебя не замечает.

Каждый раз, когда освещение меняется по мановению твоих рук, по спине у тебя пробегает дрожь. Ты вызвал к жизни огни силой в миллионы ватт, стоило тебе лишь шевельнуть пальцем. Небольшое движение – и ты переключил ток такой силы, что хватит на целый околоток. Сейчас вся твоя умственная энергия сосредоточена на осветительной системе. С первых секунд концерта ты настороже, – сейчас не время грезить. Ты наизусть знаешь, какой луч и какой цвет куда и когда направлять, помнишь порядок фокусировки, а в твоем распоряжении три сотни лампочек. Ты выбираешь нужные, одну за другой, в строгом, заранее установленном порядке, и, присматриваясь, как они работают, производишь тончайшие подстройки.

Ты так занят работой, так сосредоточен, что даже не замечаешь музыку и не видишь толпу. Зато ты видишь каждую из трех сотен ламп и воспринимаешь ее как отдельную личность, – только так и можно добиться, чтобы свет был в гармонии с музыкой. Ты сам все равно что музыкант, органист за огромным световым органом, и твои руки безостановочно порхают по реостатам.