Лисье зеркало - Анна Коэн

Поначалу дочь пыталась пробиться сквозь скорлупу матери, рассказать ей о себе, о тех немногих моментах, что сама могла вспомнить. Но герцогиня, услышав ее речи, лишь затихала на время, а через минуту снова осведомлялась, не капризничал ли Вендель за обедом. Спустя несколько недель Луиза оставила свои попытки и привыкла играть за день по нескольку второстепенных ролей в жизни больной одинокой женщины, которой стала ее мать. Оставалось лишь гадать, какая боль заставила ее постепенно уйти из этой жизни в страну воспоминаний.

Сегодня Луизе была уготована роль личной горничной и конфидентки – пожалуй, самая близкая к тому, чтобы называться приятной. В глазах герцогини они были ровесницами, а потому та охотно болтала, пока дочь расчесывала ее длинные темные волосы, пронизанные седыми нитями.

– Сегодня из столицы прибывает герцог! Я должна напомнить ему, кто прекраснейшая женщина Кантабрии. – Эмилия мечтательно поглядывала в окно, будто надеясь среди облаков разглядеть приближающийся экипаж супруга. – Ведь в Хёстенбурге столько знатных красавиц.

Фердинанд Спегельраф действительно был сейчас не в замке. Время от времени он исчезал, а потом внезапно возвращался. Луиза не могла взять в толк, зачем он отыскал ее спустя столько лет и привез в Виндхунд, ведь сказанные между ними с того дня слова можно было пересчитать по пальцам рук. Он занимал второй этаж восточного крыла, где находилась и библиотека. Луиза с детства опасалась отца, хладнокровного и равнодушного, а потому старалась не попадаться ему на глаза. Слуги же одинаково избегали и его, и остальных членов семьи Спегельраф, несмотря на попытки Луизы общаться на равных. Будто получили приказ, суровый и однозначный.

На самом деле за все дни, что она здесь провела, отец еще ни разу не навестил герцогиню. Но кто осмелится разрушить ее наивные фантазии?

– Вы их затмите, едва он вас увидит, – заверила ее Луиза, укладывая пряди в старомодную прическу со взбитыми локонами по бокам и закалывая их черепаховым гребнем на затылке.

– Благодарю, моя милая… но все же сегодня мне бы хотелось добавить к своему наряду что-нибудь необычное, изящное. Кокетливое, но ни в коем случае не вульгарное…

Луизе вспомнился гербарий.

– Может быть, украсить прическу живыми цветами? Они еще есть в саду. Пурпурный георгин прекрасно оттенит ваши волосы.

– О нет… нет-нет… цветы – они такие хрупкие и быстро вянут. Пустые создания, – внезапно прошипела она.

Лу отшатнулась: она впервые увидела на лице матери какой-то намек на злость. Спустя мгновение та вновь была безмятежна.

– Принесите мне ту бабочку из серебра и органзы, что в шкатулке. Да, эту. Ее будет довольно. Теперь идите, я хочу побыть одна.

Уже в дверях Луиза обернулась и увидела, как герцогиня беззвучно что-то шепчет, вздрагивая подбородком, сплетая и расплетая красноватые обкусанные пальцы.

***

Осень скинула наконец свою любезную личину, и воцарился октябрь, мрачный предвестник схождения земли в царство холода. Не осталось ни цветов, ни зелени. Серый остов плюща сняли с беседки, зная, что он вырастет вновь, упорный и жизнелюбивый. Погода уже не располагала к прогулкам, и камин в большом зале пылал, не угасая ни на час.

Девушки сидели в полукруге его света: Луиза – на ковре, чтобы лучше видеть свою вышивку, а Агнесс зябко поджала ноги на софе, рассеянно листая книгу о птицах Олона.

– А были ли там птицы? – вдруг спросила Агнесс тишину, в которой мерно потрескивали искры.

– Там?.. В саду? – удивилась Луиза, оторвавшись от своего занятия.

– Нет, не в саду. На ярмарке Олона, помнишь? Я не смогла тогда поехать и отправила вас с Гуннивой. Ты видела там птиц?

– Возможно, да, но я уже не помню. Хотя висели клетки. – Девушка, точно извиняясь, улыбнулась. – Боюсь, мне нечего прибавить к тому рассказу.

– Жаль… – Агнесс, ежась, потянула на себя плед. – А завтра годовщина.

Не было нужды объяснять Луизе, что это была за дата, разделившая жизнь принцессы на «до» и «после». Бунт, пожар, убийство, бегство – почти все то же пережила и она, но никогда бы не решилась рассказать подруге, что видела, слышала, как убивали ее отца. Была в шаге от него, когда грудина треснула под натиском штыка, когда король испустил последний хрип. Это было бы слишком жестоко.

Агнесс, напротив, была расположена к воспоминаниям. Или, вернее сказать, созрела для того, чтобы с кем-нибудь их разделить. Она легла на бок, по-детски подсунув кулак под щеку, и уставилась на огонь.

– В ту ночь, в ту ужасную ночь я не спала, писала к Антуану. Едва отец сказал мне, что свадьбы не будет, я боялась, что связь с ним оборвется, и отсылала по два письма в неделю. Он отвечал одним на оба. Я втайне злилась на отца, кляла судьбу, будто это было самой страшной трагедией в жизни. Днем была весела. Знаешь, принцесс учат хорошо скрывать чувства – им не место при дворе. – Агнесс продолжала смотреть на пламя, не моргая. В полумраке ее грозовые глаза казались почти черными. – Сперва я услышала выстрелы. Потом почувствовала запах дыма. Подумала, что случайно запустили праздничный салют, и подошла к окну. А там… пожар. И крики. И люди, люди бегут… и падают. – Она умолкла и быстро вытерла две влажные полоски на щеках тыльной стороной ладони.

– Как тебе удалось спастись? – Луиза задала вопрос, давно ее терзавший.

– Меня спас судья Спегельраф. Я бросилась было искать отца, но тут из потайной двери за зеркалом вышел он в сопровождении двух вооруженных людей. Он велел мне следовать за ним. Я не хотела этого делать, ведь папа мог прийти за мной в любой момент. – Агнесс уткнулась лицом в расшитую цветным льном подушку, ее слова зазвучали придушенно и глухо. – Но герцог был непреклонен. Сколько мы блуждали по застенкам – я не помню… тогда мне казалось, что вечность. Через перегородки слышно было, как бунтовщики все вокруг громили, бранились и хохотали. Как жалобно визжали женщины… я потеряла собаку. – Она коротко всхлипнула.

Луиза подошла к ней и села рядом. Как утешают принцесс? Явно не так же, как швей. Но все же она протянула руку и осторожно положила ей на спину. Агнесс продолжила, не переставая плакать:

– Дворец сгорел дотла, отца убили… Об этом я узнала лишь с утра, когда меня тайно привезли в резиденцию судьи, где я провела следующие четыре года, не выходя на улицу. Нам с Антуаном говорили, что там опасно… Особенно когда от каналов поднимался туман. Как странно: тогда мне казалось, что слезы кончились… Кончатся ли они когда-нибудь?..

Голос Агнесс становился тише, пока не смолк вовсе. Она уснула, точно маленькая девочка, лишившись от плача всех сил. Луиза укрыла ее, встала и подошла к камину, над которым висел портрет ее родителей. Статный молодой герцог, образчик элегантности, с ним рядом – нежная, юная Эмилия, лет на десять младше мужа.

«Что за человек станет спасать королевну, бросив собственную дочь среди огня, убийств и солдатни? Мой отец…» – с горечью подумала Луиза, разглядывая благородное чело Фердинанда Спегельрафа.