Зона Посещения. Калибр памяти - Сергей Вольнов

Но суть не в том, что я начал замечать её лишь тогда, когда у неё выросла грудь. До пятнадцатилетнего возраста я играл в детской, а потом в юношеской командах местного хоккейного клуба и считался перспективным защитником. Некоторые прочили мне блестящую профессиональную карьеру. Проще говоря, я был погружён в ледовый спорт с головой. Не гулял с девочками, мало читал, кое-как учился… Словом, жил на льду.

Но однажды всё изменилось.

Толком даже не помню, как это случилось. Я подхватил шайбу у борта, проехал пару метров и уже собрался сделать передачу своему нападающему, как вдруг боковым зрением заметил игрока команды соперника. Сильнейший удар о борт, невыносимая боль в левом колене, и я потерял сознание…

Очнулся уже в раздевалке, увидел озадаченное лицо нашего врача и тут понял, что дело плохо. В течение следующей недели мне вынесли два печальных вердикта. Первый – разрыв коленных связок, второй – после такой травмы о хоккее придётся навсегда забыть. В принципе ещё в больничке у меня с Дар всё и закрутилось.

Она каждый день приходила с учебниками, чтобы я не отстал от школьной программы, и успокаивала меня. Поначалу я впал в глубокую тоску. Как это вообще возможно – завязать с хоккеем?! Но через месяц немного смирился с грустными изменениями в моей жизни.

И в этот переломный период одноклассница, готовая быть рядом со мной, действительно стала для меня подарком судьбы…

Летом, когда меня выписали, Дар почти всегда находилась рядом. Сестра была ещё слишком маленькой, мама работала, а за мной кому-то надо было ухаживать.

После травмы я, можно сказать, заново учился ходить и первые шаги сделал именно в её присутствии. Вообще она не была обязана возиться со мной, но делала это, и именно тогда я начал воспринимать её не просто как девчонку из соседнего дома…

Хотя знакомы мы были, что называется, с пелёнок. Родились в один год, жили в соседних домах, ходили в один и тот же детский сад, а потом и в школу. На самом первом уроке нас даже посадили за одну парту.

Семьи наши дружили по-соседски, поэтому мы чуть ли не ежедневно захаживали друг к другу в гости. В общем, росли вместе и были хорошими друзьями. Даже поглотивший меня хоккей не смог помешать нашей дружбе. Наоборот, она регулярно ходила на матчи и кричала мне с трибуны, чтобы я уделал «этих козлов!», игроков команды соперника. Я, в свою очередь, уделывал по мере возможности и посвятил Дарине несколько своих шайб.

К сентябрю я окончательно оклемался и стал за ней, что называется, ухлёстывать. Кавалер из меня был не очень, однако она легко и, как мне показалось, с искренним желанием ответила взаимностью. Наверное, по той причине, что знала меня давно, и потому что я в отличие от других воспринимал её прежде всего как человека, как подругу, а не только как сексуальную куколку. И уж тем более я не лапал её за филейные части (хотя очень хотелось) и не отпускал пошлых намёков. Не лапал и не отпускал ровно до тех пор, пока она сама не разрешила доступ к телу.

Даже странно, что именно я её «испортил». Ведь Даринка лет с тринадцати начала встречаться с парнями и в отношениях была не робкой. А меня, к слову, ещё в то время даже глодало нечто вроде обиды: вместе с рождения, а гуляет она не пойми с кем. Но если по справедливости, тогда я бредил хоккеем, и мне было не до прогулок, посему и обижаться мог только на себя…

Мы встречались вплоть до окончания школы. Наверное, если бы потом не уехали из города – я в армию, она в столицу, – то поженились бы, и сейчас у нас подрастали бы детишки. И всё-всё было бы иначе в наших жизнях…

Как же здорово, что она тоже вернулась! Если бы не Дар, я бы, наверное, сейчас загнулся здесь. Да и как тут не загнуться! Во время службы в ОБР я, по сути, жил в другом мире. Мире, где есть приказ, и ты должен его исполнить, где воочию видишь смерть, где кругом госсекреты, тайные операции, игры государств… И вдруг я резко меняю среду обитания. Вместо привычных засад, зачисток, разведок и мощных выплесков адреналина – скучнейшая, тягомотная бытовуха.

Мне было тяжело просто жить, а смерть матери и проблемы со здоровьем у сестры (из-за чего я, собственно, и вернулся домой) только усугубляли моё хреновейшее состояние. Как у большинства бывших военных, путь был один – бутылка и потеря гордого звания «человек». Спасибо Дарине. Она вернулась из столицы и меня вытащила.

Всё повторилось. Я – убитый горем и невозможностью что-либо изменить. Она – соседка, подруга, близкий человек, который помог мне адаптироваться к новым условиям жизни. Чувства вспыхнули с новой силой, роман стал ещё более бурным. Это уже не детские шалости. Это чувство. Проверенное временем и расстоянием.

Из кинотеатра мы вышли со смешанными впечатлениями. Вроде и кино неплохое, но чувствуется, что делали его не истинные поклонники книги, по которой этот фильм и был снят. Спецэффекты на уровне, актёры более-менее правдоподобно играют, но чего-то этому фильму недостаёт… Неуловимой ауры волшебного перемещения в иной мир, которая есть в книге.

Лично мне понравились только визуальные эффекты. Правда, голованы выглядели так, будто ошиблись павильоном. Все эти резиновые куклы больше подходят к какому-нибудь фильмецу третьесортной категории, типа «Атака помидоров-убийц». Что до сюжета, то оригинальную историю, рассказанную в книге, горе-экранизаторы извратили донельзя. Это уже не адаптация к киноэкрану, а самое натуральное издевательство над литературой.

Главный герой вообще, как часто говорит сестра, капец: вечно улыбающийся кудрявый блондин толкал пафосные речи, дрался и искал ответы на серьёзные вопросы. Эта голливудская улыбка, которой герой «светил» едва ли не в каждом эпизоде, начисто убивала всю серьёзность сюжета (а ведь сюжет-то затрагивает актуальнейшие темы свободы личности и давления тирании!) и превращала всё действо в форменный балаган. Чего хотел добиться режиссёр – понятно только ему и сценаристам, явно накропавшим заказуху на потребу.

Я и Дар, будучи почитателями творчества братьев Стругацких, чувствовали себя по полной программе обманутыми. Это не экранизация замечательной книги, а самый обычный недоблокбастер, причём недо – по всем параметрам. Жаль, что такая судьба постигла киноверсию, бесспорно, знакового литературного произведения.

– Надеюсь, вторую и третью книгу они не перенесут на экран… – вздохнула Дар и вытащила из сумочки пачку сигарет, перекурить огорчение.

– Определённо, фантастика – литература не для тех, кто ею не пропитался с самого детства, – подытожил я.

Мы специально вышли за три остановки до конечной, для того чтобы пройтись к дому пешком. Нам нравились такие вот прогулки по сумеречному городу, когда зажигаются фонари, когда пустеют автострады, когда жизнь плавно перетекает с рабочих мест в места у домашних очагов.

Во время таких прогулок мы разговариваем о самых разных вещах, порой спорим, порой хохочем, порой просто молчим. Из таких пеших путешествий мы лучше узнавали и понимали внутренние миры друг друга… Странно. Самые обычные прогулки, а дают такие объёмы информации и пищи для размышлений.