Джихад: террористами не рождаются - Мартин Шойбле

Пожилой родственник Даниеля, священник, крестивший его, — единственный из членов семьи, кто согласился поговорить о нем. Все остальные молчат — не отвечают на запросы, направленные им при подготовке этой книги. Священник не порицает Даниеля за переход из христианства в ислам. «Я могу понять этот поступок: ислам означает жертвенное служение. Даниель хотел служить — к сожалению, слишком радикально».

Десятки мужчин и подростков собрались у одноэтажного здания в Старом городе. У некоторых в руках автоматы Калашникова и винтовки М-16. В здании есть большое помещение для собраний, которое можно снять для различных торжеств. «Бригады мучеников Аль-Аксы» пригласили своих членов на мероприятие в честь Саида. На плакате, висящем на стене перед зданием, он назван «героическим мучеником». С речью выступает шейх, чьи проповеди Саид часто слышал в мечети. «Поздравляю вас, семья Саида, которые подарили миру героя Саида».

Шейх с густой белой бородой говорит в микрофон. Он стоит перед входом в здание, оглядывая собравшихся молодых мужчин: «Мы все — Саиды». Некоторые подростки стоят у обочины, совсем близко к членам Бригад, многие из которых закутаны в черные платки. «И каждый из нас постарается быть Саидом». Отец Саида слушает речь, сидя на пластмассовом стуле внутри здания. Недалеко от него сидит Рами. Шейх провозглашает: «Невозможно освободить родину без жертв и крови. Такова история и такова действительность. Для нас неизбежно жертвовать собой и приносить жертвы». На некоторых молодых мужчинах — черные футболки. На футболках значатся названия «батальонов» той группировки, к которой они принадлежат. Батальоны названы в честь погибших боевиков. «Наши Бригады и наши мученики победят по воле Бога», — восклицает шейх.

Отец Саида оставался в помещении для собраний три дня подряд с 11 до 16 часов. Сотни жителей Наблуса пришли поздравить его, сказать что-то о поступке Саида: «Мабрук!» («Поздравляем»), «Алла йирхаму» («Пусть Бог смилостивится над ним»), «Если Бог захочет, мы будем такими же, как Саид», «Бог да увеличит твою награду!» Отец отвечал: «Бог да увидит твои старания». Родные Саида раздавали пришедшим финики и стаканчики с чаем и кофе. На мероприятие в зал для собраний пришли только мужчины. Женщины посетили мать Саида в квартире у родственников.

Мать получила свидетельство от Общественного женского совета и документ от Министерства по социальным вопросам, в котором говорилось, что «Саид зарегистрирован как мученик палестинской революции». Молодежное подразделение ФАТХа также прислало свидетельство. «В рай вечности отправляетесь вы, мученики Палестины. Будущее и обещание мучеников зависят от юных». На Площади мучеников и сегодня висит пожелтевший плакат с портретом Саида. Это та фотография, где он серьезно смотрит в камеру и держит в руках четки. На другом плакате в Старом городе — фотомонтаж: Саид на фоне разрушенного автобуса, ФАТХ называет его «исполнителем героической операции». О «мученике Саиде» и его теракте можно было прочитать в ежедневной палестинской газете «Аль-Кудс».

Репортаж о теракте семья увидела в вечерних новостях. За неделю до теракта Саид отдал телевизор в ремонт. Его мать и бабушка смотрели репортаж, но имя террориста не было названо. Лишь через день все узнали, что взрыв произвел Саид. До этого ни одна группировка не брала на себя ответственности за теракт.

Учитывая большую частоту терактов в те дни, вполне возможно, что организаторы не всегда знали, когда их террористы достигали цели. Правда, Саид незадолго до теракта позвонил Мазену из «Бригад мучеников Аль-Аксы», но, очевидно, тот в первые часы не делился информацией ни с кем. На следующий день после теракта отец Саида первым в семье узнал, что его сын — террорист. Сообщил ему об этом какой-то мужчина, предположительно член «Бригад мучеников Аль-Аксы»: «Ты должен гордиться Саидом. И ты должен смириться, потому что теперь он в раю».

Один из многих //

После смерти Саида его семья получает ежемесячное государственное пособие — 60 евро. Кроме того, в городе говорят, что родным была перечислена четырехзначная сумма. Тогдашний иракский президент Саддам Хусейн обещал платить семьям палестинских мучеников. Финансовую помощь оказывают и организации, вербующие будущих террористов. Некоторые западные наблюдатели считают деньги одним из мотивов террористов. Они полагают, что смертникам легче решиться на «операцию», если они сознают, что тем самым помогают своим семьям материально. Однако это представляется маловероятным. Именно сыновья считаются — как и в случае с Саидом — главными кормильцами семьи, а финансовая поддержка после теракта не идет ни в какое сравнение с заработком в течение всей жизни. К тому же во время Второй интифады израильтяне стали разрушать дома террористов.

Денег, которые получают семьи мучеников, едва ли может хватить на постройку нового жилья. Нельзя не учитывать и чувства людей, боль от потери ребенка. В семье Саида эйфория исчезла уже через несколько недель. Мать плачет, когда говорит о Саиде. «Все деньги мира не смогут заменить мне сына. Я вижу, как он возвращается ко мне, как он входит в эту дверь», — говорит она, указывая на входную дверь. Она считает, что «Бригады мучеников Аль-Аксы» бросили ее на произвол судьбы: «Они не проводят памятных мероприятий в годовщину его смерти, они не организуют ничего. Он был нужен только для того, чтобы провести операцию, а потом они его забыли». Но ее сын совершил теракт не из-за «каких-то людей». («Он сделал это во имя Аллаха, исключительно и только во имя Аллаха. И он сделал это от всего сердца».) «Бригады мучеников Аль-Аксы» подготовили после Саида много других террористов. На то, чтобы чтить память каждого, времени не хватало. В честь Саида, как и в честь других, они издали только маленький молитвенник, на обложке которого напечатано его имя. Содержание таких книг однотипно: в них содержатся суры и нет никаких личных данных. На задней обложке — изображение Мекки и тысяч паломников. У братьев Саида есть еще компакт-диск, на котором можно услышать его имя: диктор перечисляет имена мучеников и их дела. Наклейка на диске изображает молодого палестинца в военном жилете с оружием в руках.

Старший брат сделал на компьютере похожее изображение Саида. Он стоит на фоне палестинского флага, и в руках у него современное оружие, какого никто в Наблусе не может себе позволить. Кроме того, голова у Саида непропорционально велика по отношению к телу — слишком очевиден монтаж. Отцу такие картинки не нравятся. Он все время указывает на фотографию на стене, где Саид изображен с четками. Вот это — его сын. Трое из братьев Саида после его смерти долгие годы провели в израильских тюрьмах. Их обвиняли в том, что они хотели после теракта присоединиться к сопротивлению, хотели сражаться. Сами они ничего об этом не рассказывают, они счастливы снова оказаться на свободе, вырваться из камеры с восемью двухъярусными кроватями. Дома их встретили громкой музыкой, сестры разбрасывали конфетти, потом мужчины и женщины праздновали отдельно друг от друга. До поздней ночи шли друзья и родные, чтобы поприветствовать их. Подобные праздники справляются в Наблусе каждые две недели.

Лучший друг Саида, Рами, тоже оказался в тюрьме. Тогда достаточно было простого знакомства с боевиками, чтобы попасть под подозрение. После того как его брат погиб как член Бригад, израильская армия, очевидно, опасалась мести. Сегодня Рами учится в университете в Наблусе, параллельно работает, чтобы заработать на учебу. Девочка, в которую был влюблен Саид, выросла, вышла замуж, у нее дети. Когда стало ясно, что именно Саид совершил теракт в иерусалимском районе Френч Хилл, его братья сделали плакат с его изображением и прошли с ним по улице. Она спросила мальчиков, что это значит, и они рассказали ей об «операции».