Хой! Опасный путь через туман - Ирина Клинских

журналистскую работу. К сожалению, самый большой всплеск интереса к песням «Сектора» и к самому Юре наступил уже после его смерти. Вспомните Пушкина: «Они любить умеют только мертвых…»

Мучение дружбой

– Были ситуации, когда мы встречали каких-то московских музыкантов на тусовках. И Юра робко так протягивал руку со словами: «Я Юра. “Сектор Газа”, может, вы знаете». После этого люди восклицали: «Да, конечно! Это же круто! Ты Юра Хой!» А вот с концертами все иначе – уезжать было нужно в темпе. Толпа могла кинуться, чтобы «мучить дружбой». Поэтому мы всегда удирали, как «Битлз» в ранние годы – быстро и по возможности незаметно.

Набить морду «левому» «Сектору»

– А вот случай, который произошел на второй день после того знаменитого рижского концерта без Хоя. Мы с Дельцовым поехали по магазинам – поезд только вечером, времени свободного много. Возвращаемся, а в номере у Саши Якушева сидит какой-то здоровый детина и выпивает с «Газом». Я спрашиваю: «А это кто такой?» И получаю ответ, что этот чувак подумал – в Ригу прилетел «левый» «Сектор Газа». Какие-то подонки и самозванцы, которые используют название его любимой группы… Он приехал, разыскал, прорвался в гостиницу, чтобы набить нахалам рожи. И Якушев говорит: «А у меня с собой кассета была, и я ему показал – вот посмотри, мы на фотографии, вот они мы! С нами просто история такая приключилась – не смог Юра приехать». И детина так обрадовался, что остался выпивать. Вот такая была история с фэном, который жаждал справедливости и горел мщением, но в итоге стал всем нам другом.

Аппаратура на всю жизнь

– Денег Юре хватало, я не помню, чтобы он в чем-то нуждался. И как любой увлеченный человек, он никогда не зарубался на внешние атрибуты. У него было все, что ему необходимо. Был Folkswagen, который он обожал, была домашняя мини-студия. Вообще он много вкладывал в аппаратуру. Хой как-то хвалился мне, что купил много-много разного аппарата для прослушивания и записи музыки. Он еще сказал: «Купил на всю жизнь!» Я недоуменно спросил: «Юра, как на всю жизнь? Все же развивается, улучшается». Но он почему-то решил, что вот он купил и теперь до конца дней своих будет записывать свои и слушать чужие песни только на этом оборудовании. К сожалению, так оно и вышло…

Политика по расчету

– Дело в том, что ЛДПР правильно просчитала свою целевую аудиторию и наносила по ней точечные удары. В партии прекрасно понимали: основные слушатели «Сектора Газа» – простые парни с рабочих окраин, и их много. И они нужны как электорат. Поэтому «жириновцы» привлекали «Сектор», и мы работали на их мероприятиях. Более того, за организацию большого концерта-митинга в парке «Таганский» я получил удостоверение помощника депутата Государственной думы на целый сезон. Тогда эта ксива позволяла открывать многие двери. В общем, отношения с партией были не сильно длинными, но они имели место быть.

Страх и ненависть в Зернограде

– Что касается большого тура «Голосуй, или проиграешь!» в поддержку Ельцина в 1996 году, то это прошло мимо «Сектора Газа». Группу не позвали. Видимо, ельцинской тусовке мы имиджево не сильно подходили. Там же в основном «цензурные» артисты участвовали. Зато «Сектор» как раз летом того же года ездил в тур по Ростовской области. Мы страшно страдали от того, что люди, избалованные бесплатными ельцинскими концертами, не хотели покупать билеты на «Сектор Газа»! То есть народ понимал: пусть не этих ребят, но десяток других можно будет посмотреть на городских площадях абсолютно бесплатно. И вот этот наш тур. Его курировала агонизирующая в предсмертных судорогах ростовская филармония, которая совершенно не понимала, что же делать. Не понимали и мы. Зато произошло несколько реально смешных случаев. Тур был намечен на десять городов, но мы отыграли всего в двух и прервали его. Первый концерт состоялся в городе Зернограде. Нас привезли на стадион, который располагался посередине небольшого микрорайона из пятиэтажек, а позади него – огромный частный сектор. Скоро начало концерта. Мы смотрим – а на трибунах почти нет людей. Зато полная крыша народа на пятиэтажке за стадионом, то есть группа расположена к этому строению спиной. Смотреть на затылки музыкантов? Зато бесплатно! Тогда администратор из филармонии возьми да и брякни в микрофон: «Дорогие зрители! Из-за того, что вас на стадионе так мало, группа работать отказывается!» И тут в нас полетели камни: те люди, которые были на стадионе, естественно, разозлились. Мы быстро попрыгали в автобус – и дали деру. За нами погнались, реально бежали. Это было похоже на погони из фильма «Золотой теленок». Этого идиота администратора хотелось просто разорвать.

Когда в башке такой кумар…

– Зато следующий концерт был гораздо забавнее – шахтерский город Красный Сулин. Не помню, почему, но директор филармонии, женщина, уговаривает меня ехать в машине с ней, а не с группой в автобусе. И я поехал. А надо было отказаться, потому что машина сломалась на полдороге на трассе «Москва – Ростов-Дон». Я вышел на обочину, стал голосовать. Остановился совершенно уникальный драндулет – переделанная «Копейка», у которой половина стекла была из фанеры. И когда я подошел к стадиону, услышал: «Привет ребята, добрый день!» – группа уже начала. А я кассу не снял, не проконтролировал процесс, с администрацией стадиона не поговорил… Какого хрена они начали играть?! Народу полно, вроде все хорошо. А концерт тот по просьбе филармонии помог организовать такой, знаешь, местный «папа». Такие типажи встречались тогда в разных городах. Это не совсем бандит, а некая смесь дона Корлеоне и Карабаса. И вот он мне говорит: «Вы знаете, тут такая история происходит у нас… Тут вот дырка в заборе есть… А мой кассир сидит где положено – сами видите. Но все через дырку пролезли, касса, брат, почти пуста». И вот он мне эти деньги в целлофановом пакетике отдает, а там и правда почти ничего нет. И я с ужасом понимаю, что мы совершенно не отбиваем нашу экономику. Но встает вопрос: а почему вообще группа вышла на сцену? Оказалось, что Юрка заскучал, вышел из гримерки посмотреть, есть ли народ. Смотрит, а там полный стадион. И говорит остальным: «Ну вот и все! Чего еще ждать? Привалов где-то застрял, ну и что? Давайте бахать!» Ну и начался этот бесплатный концерт… А после него этот «папа» и его приспешники закатили нам праздничный ужин в каком-то загородном кафе. Там они нас накурили травой – и меня пробило на «стрем». Стало мерещиться, что даже этот жалкий пакетик с деньгами они у нас отберут. А вокруг еще такие рожи сидят… мягко говоря,