Женщины гребут на север. Дары возраста - Мэри Пайфер

В студенческие годы я с трудом продиралась сквозь хитросплетения романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» с множеством героев, которые носили трудно произносимые русские имена. Но я написала для себя шпаргалку с именами и прозвищами, и с этого момента «Доктор Живаго» очаровал меня. Я делала подчеркивания почти на каждой странице и выписывала множество цитат, чтобы выучить их наизусть. Последние несколько лет я занималась перечитыванием любимых классических произведений, многие из которых прочла впервые несколько десятков лет назад. Когда в прошлом году я опять взяла в руки книгу Пастернака, поняла, что она сформировала мой образ жизни.

Доктор Живаго был хорошим человеком, который жил в страшном месте в страшные времена. Он стремился делать всем добро, предлагая свою помощь, независимо от обстоятельств, испытывал сострадание и любовь ко всему, особенно к семье, книгам и всему живому. И был искренне благодарен за то доброе и хорошее, что делали ему другие. Но, что важнее и что произвело на меня самое сильное впечатление, он стремился к красоте.

Съежившись в холодном вагоне, голодный и измученный, по дороге домой с Первой мировой войны он вспоминал аромат цветущей липы. В конце романа Живаго медленно едет по Москве, чтобы начать очередной прием больных, и у него происходит сердечный приступ. А он не может оторвать глаз от дамы в сиреневом платье, которая идет по тротуару.

Пастернак научил меня всегда находить место и время для восхищения красотой. Даже в трудные времена нужно стремиться к таким моментам. Это знание явилось для меня спасительным, став неотъемлемой частью моей личности. Вероятно, это мой самый эффективный инструмент выживания.

С возрастом мы становимся более склоны испытывать благодарность. Методом проб и ошибок приходим к мысли, что, акцентируя внимание на добром и хорошем, сможем почувствовать себя более счастливыми. А если постоянно горевать, обращаться к страданиям, сожалениям и разочарованиям прошлого, скорее всего, мы будем несчастны, а наша жизнь — незавидна. Хотя всем приходилось сталкиваться с несчастьями, благодаря которым удалось совершить психологический скачок, позволивший выжить.

Чувство благодарности — это навык выживания, который можно совершенствовать. Даже во время самых тяжелых испытаний мы способны найти что-то хорошее и получать от этого удовольствие. Я не хочу сказать, что нужно испытывать чувство благодарности постоянно: это неподъемное требование к себе. Уметь испытывать благодарность — не нравственный императив, а скорее полезная привычка, которую можно выработать и на которую стоит чаще опираться.

* * *

Мы не всегда бываем на высоте. Однажды утром Эмма проснулась с симптомами гриппа, и у нее ужасно воспалился глаз. На улице густой туман окутал сад и деревья вдали. Эмма подумала: «Я сейчас в таком же тумане».

Крис заглянул к ней, чтобы узнать о самочувствии, и она застонала: «Нет, нет, нет!»

Он предложил помассировать ей спину или принести горячего сидра, но она отрицательно покачала головой. Он спросил: может, ему не ходить на работу и остаться дома сегодня, но она отказалась: «Оставь меня. Больно говорить». Он поцеловал ее на прощание, а она замахала на него руками.

У Эммы все болело, она плохо соображала. Ей было так плохо, что пришла в голову глупая мысль: «Хорошо бы сейчас умереть». В то утро весь мир стал серым, будто цемент.

В тот день Эмма разумно воздержалась от хороших манер и чувства благодарности к окружающим, позволила себе просто поныть. На следующее утро, когда немного полегчало, она настроилась позитивнее. Когда Крис принес ей чая, она похвалила его, сказав, что чай приятно теплый и у него замечательный мятный вкус. Она поцеловала его и потрепала за ухо, а когда он рассмеялся — засмеялась в ответ.

* * *

Доктор Роберт Эммон из Калифорнийского университета в Дэвисе провел исследование с участием пациентов, переживших трансплантацию. Он разделил их на две группы и попросил вести дневник своих ощущений. Одну группу попросили каждый день записывать пять вещей, за которые они испытывают благодарность, или вспоминать о людях, которым они за что-то признательны. Через двадцать один день показатели самочувствия и общего состояния здоровья у этих пациентов значительно улучшились. А у участников второй группы, которые таких записей не вели, оба показателя снизились.

Чувство благодарности не зависит от конкретных обстоятельств. По моему опыту, женщины с нелегкой судьбой в большей степени способны испытывать благодарность. Например, мама женщины по имени Мюриэль.

Мюриэль прилетела в другой конец страны к матери, которая умирала в палате интенсивной терапии, большую часть времени погрузившись в сон, но не испытывая страданий. Она дышала с трудом, не могла самостоятельно пить и принимать пищу. Мюриэль проводила все дни у постели матери, держа ее за руку и вспоминая, какая сложная жизнь выпала на ее долю.

Мать рано осиротела и жила в чужом доме, где работала прислугой. Потом она вышла замуж за жестокого человека, который был склонен к насилию и бросил ее после рождения третьего ребенка. Имея всего восемь классов образования, она зарабатывала на жизнь уборщицей в гостиницах и поварихой в дешевых забегаловках.

Мюриэль жалела, что не нашла времени и средств отвезти маму к морю. Она не помнила, чтобы та хоть как-то баловала себя. Разве что ходила смотреть, как Мюриэль танцует, пятьдесят лет назад. Маме это нравилось… Вдруг мать пришла в себя, с нежностью прикоснулась руками к голове Мюриэль, приблизила свое лицо к ее лицу и, глядя в глаза, сказала: «Я прожила хорошую жизнь. Помни об этом».

Потом она откинулась на подушку и заснула. На следующее утро ее не стало. Мюриэль поняла: мать вместила в эту короткую фразу все, что хотела сказать о своей жизни. Она дала себе слово помнить об этом и самой учиться быть более благодарной.

Многие женщины активно развивают у себя способность быть благодарными. Марджи отправляет друзьям электронные сообщения, благодаря их за приятно проведенный вместе день. Гретхен ведет «дневник благодарностей», куда записывает все, что ее порадовало. Некоторые соревнуются, у кого выйдет более длинный список благодарностей за день.

Мы можем возносить благодарственную молитву перед едой или просто говорить спасибо Вселенной за хлеб насущный. Моя бывшая редактор Джейн испытывает чувство благодарности всякий раз, когда заходит в галерею искусств. Искусство для нее свято, напоминает о лучшем из того, что мы, люди, можем дать друг другу. Песнь птиц — мой церковный колокольный звон. Всякий раз, слыша птичье пение, я стараюсь вздохнуть поглубже и вознести благодарность за все, что меня окружает.

Будучи благодарны и за малость, мы, женщины, становимся мудрее. Рассказывают, что монахиня Хильдегарда Бингенская разрыдалась от благодарности за сардину, которую ей подарили.

Как ни странно, пережитая трагедия помогает людям научиться испытывать благодарность, а благополучная жизнь мешает быть благодарными. Люди обеспеченные привыкают жить комфортно и безбедно. А мелкие неурядицы провоцируют серьезные жалобы. Например: «Время моего рейса в Париж изменили, и теперь придется ждать четыре часа до стыковочного рейса в Чикаго», или: «Ландшафтный дизайнер сможет прийти лишь на следующей неделе — пропала наша вечеринка».