Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером - Давид Фонкинос

его собеседницу. Устрашающая эффективность упоминания престижного музея на собеседовании, имеющем целью установление эмоциональной связи. И Мартин пустился в описание своего жизненного пути, но с каждым словом голос его постепенно затухал. Для него самого все звучало не слишком убедительно, а само повествование стало походить на книгу о развитии личности, написанную Шопенгауэром. Софи он показался весьма необычным, что добавило ему привлекательности. И тем не менее всякий раз, когда ей хотелось узнать побольше, Мартин уходил от ответа. Он вел себя как человек, стремящийся избавиться от собственной биографии.

Мартин внезапно подумал о Матильде, об их вечерних разговорах, о прекрасных моментах, когда они открывали друг друга. И о том, как сам пустил под откос весь их роман. Он должен почерпнуть силы в тогдашнем позоре, чтобы измениться. Именно так он и поступил. Решительно перейдя на иной тон, он заговорил. У Софи возникло впечатление, что перед ней парень, который внезапно поменял траекторию, словно решил угнать самолет. Он только что выбрал другой пункт назначения. Фразы теперь лились легко, переходя от теории облака[65] к первым фильмам Дэвида Линча. Никогда еще Софи не встречала более необычного и забавного человека. Она не заметила, как прошла ночь, когда оба вступили в новый день. Они ушли с вечеринки вместе, но ни у того ни у другого не хватило духу признать вслух очевидность их взаимного желания. Софи пришлось ждать, пока Мартин сделает первый шаг; правда, она не подозревала, что в любовных делах он до сих пор пребывает на старте. Когда любовь подстегивается незамедлительностью, есть некое очарование в бестолковых действиях двух неопытных сердец. Они расстались, обменявшись телефонами. Вернувшись домой, каждый решил, что вел себя по-дурацки. Прежде чем заснуть, Софи вспомнила, что несколько часов назад она совсем не хотела идти на эту вечеринку. Одна подруга проявила незаурядную настойчивость. Не так ли всегда бывает? Судьбоносные встречи происходят в тени нашей воли. Имея это в виду, следовало бы всегда действовать наперекор собственным намерениям. Что до Мартина, то уже в кровати его озарило: «Я встретил ее на кухне!»

26

Несколькими днями позже они увиделись, чтобы вместе пообедать. Мартин не захотел рассказывать свою историю на первом же свидании. Он знал, что все ей раскроет, но пока наслаждался девственным взглядом Софи. Знакомясь с кем-то, позволяешь себе существовать заново, без прошлого. Рассказываешь о себе что заблагорассудится, перескакивая через страницы или даже начиная с конца. Эта обретенная свобода повествования закончилась приглашением Софи поужинать у нее. Мартин задумался над вопросом, какие цветы подарить, прежде чем сказать продавщице: «По одному каждого». Исключительно барочный букет выглядел до странного гармоничным. Софи поблагодарила гостя и поставила цветы в вазу. Мартин зашел в маленькую очаровательную гостиную; над диваном он заметил афишу «Премьеры» Джона Кассаветиса. Софи предложила устроиться поудобнее и выпить аперитив, но Мартин сделал ей знак подождать. Он направился к небольшому книжному шкафу в другом конце комнаты. Ей что, попался литературный психопат? Точно, не успел прийти, как занялся тщательной инспекцией книг. В конце концов она спросила:

– Я могу тебе помочь? Ты ищешь что-то конкретное?

– Прости, я просто смотрю…

– В этом твой бзик? Ты останешься на ужин, только если тебе понравятся мои книги? – попыталась разрядить атмосферу она, смущенная ситуацией, смысла которой не понимала.

Через несколько мгновений Мартин повернулся, улыбаясь во весь рот.

У Софи не было «Гарри Поттера».

Часть четвертая

1

Интуиция Мартина не подвела: только любовь позволила положить конец его мучениям. Софи в полной мере вернула ему уверенность в себе. Он почувствовал, что способен принять свое поражение, вместо того чтобы переживать его снова и снова. Будучи любимым, он стал неуязвим. Это было так сладко и почти чудодейственно. Когда он натыкался на «Гарри Поттера», достаточно было отвести взгляд. Эта трагическая история казалась раз и навсегда законченной.

2

Мартин по-прежнему работал в Лувре, а Софи открыла свой кабинет. Когда у него болел живот, он шел к ней; когда ей хотелось подлечить душу, она шла к нему. По воскресеньям они подолгу гуляли в саду Тюильри со своей собакой Джеком. Следует упомянуть об одной сцене, случившейся в самом начале их отношений. Сцене, которая укрепила легенду о предопределенности их встречи. В магазине, куда они зашли купить что-нибудь на ужин, Софи напомнила Мартину:

– Не забудь взять свои любимые йогурты…

Именно эти слова произнес отец перед тем, как ему стало плохо; последняя фраза из нормальной жизни. Мартин на мгновение застыл и глянул на Софи, словно та пробила дыру в реальности. Он даже воспринял это невероятное совпадение как знак, поданный отцом: как благословение, пришедшее из иного мира.

Что до Жанны, она только-только вышла замуж за Николя, полицейского инспектора, которого встретила тремя годами раньше при довольно специфических обстоятельствах. В тот период Марк снова попытался с ней связаться. По публикациям в «Point» он понял, что она вернулась во Францию. Тогда он стал поджидать ее каждый вечер у редакции. Она согласилась поговорить с ним; он клялся, что переменился, утверждал, что хочет попросить прощения у Мартина. Говорил, что он теперь другой человек, искренний, и свое прошлое поведение просто не может понять. Но Жанна держалась настороже, больше всего опасаясь снова поддаться на его уловки и манипуляции. Раздраженный тем, что она неизменно держит его на расстоянии, Марк вел себя все настырнее. У Жанны не оставалось другого выбора, кроме как подать жалобу на домогательства. И как раз когда она пришла в комиссариат и тщетно пыталась добыть кофе в строптивом автомате, Николя предложил ей руку помощи. Странное сцепление событий в жизни.

Что касается Карима, он по-прежнему присутствовал в жизни Мартина. Его судьба сложилась весьма поучительно. Через несколько недель после вечеринки, где Мартин встретил Софи, с Каримом связался Жак Одиар. Поначалу Карим колебался (из страха вновь получить отказ), но любопытство взяло верх. И вот он снова оказался лицом к лицу с великим режиссером, который, казалось, был искренне рад увидеть того, кто должен был играть в его «Пророке». С первых же слов Одиар объяснил Кариму, что видит его в качестве одного из партнеров Марион Котийяр[66] в своем новом проекте – «Ржавчина и кость». Действие фильма должно происходить в водном центре среди дельфинов и морских львов. Чтобы подготовиться к фильму, Карим должен будет присоединиться к команде настоящих дрессировщиков. Трудно себе представить более ослепительное предложение, способное вскружить голову молодому актеру. Однако Карим сразу сказал, что ему нужно подумать. На