Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой... - Александр «Балу» Балунов

– Ты знаешь, все эти песни – очень хорошо, но если нас никто не услышит, то и смысла в этом мало. Вот, посмотри, у Стругацких книга «Град обреченный» после написания пятнадцать лет пролежала в столе. Пятнадцать! А если бы за это время рукопись потерялась? Чем бы тогда писатели отличались от своих соседей-алкоголиков, если в результате на выходе ноль?

В общем, он попросил меня все свои силы направить не на творчество, а на административную работу, это, мол, полезнее для группы будет. А что, ведь верно? Музыку Горшок лучше меня пишет, Князь у нас по стихам, а, главное, делаем-то мы одно дело! И пришлось мне впрячься в организационные дела, тем более что у нас к тому времени уже и Яха был, и делали мы почти все вместе.

Вместе с Яхой мы и пытались пристроить «Акустический альбом». И как уже сказано было выше, результата ноль. Все это было настолько скучно, нудно и утомительно, что и рассказывать смысла нет. Скажу лишь, что последняя фирма, которая согласилась взять альбом, была «Фили рекордз». Игорь «Танкист», тамошний заправила, несколько месяцев переписывался со мной и сбивал цену до неприличия. Последнее его предложение было 2000 долларов и все права на альбом на 50 (на пятьдесят!) лет. Это был грабеж. Но эта запись у нас уже год валялась без дела. Деваться было некуда. Дело было в декабре, и хоть я и был против, Горшок сказал: «Да давайте уже отдадим его, получим деньги, да Новый Год нормально отпразднуем, а песен мы еще новых понапишем!» И мы согласились с условием – бабки до нового года. А Танкист исчез. Несколько месяцев сбивал цену, а когда мы сказали «да», пропал. А ведь при личных встречах производил очень адекватное впечатление.

Ну, да черт с ним, давайте лучше о чудесах расскажу.

Чудеса у нас были, прежде всего, в музыке. Причем музыка это не та, что в песнях да стихах. А та, что в душе.

* * *

В один прекрасный день сижу я у себя дома, в закуточке. Раньше мы тут с Горшком жили, а теперь я со своей женой любимой живу, вот оно как. И тут телефон звонит. Кто такой? Чего надобно? А трубка говорит голосом мне человечьим: «Здрасьте, я Гоша! У вас директор в неадеквате, я ему уже месяц звоню, сообщения оставляю, а в ответ тишина».

И этот Гоша говорит, что нашей группой заинтересовался лейбл «ОРТ-рекордз» и ждет нас на переговоры – они не против альбомчик какой-нибудь прикупить.

Звоню Шумному. Что, мол, за движуха? Что за тема? Почему я не в курсе? А Шумный говорит: «Им надо – пусть они и приезжают. Почему это мы должны в Москву тащиться?» Логику этого поступка и поведения я подробно объясню в отдельной главе, посвященной нашему другу и соратнику Шумному.

Через какое-то время снова звонок – звонит Лена Карпова, которая занималась отбором групп для «ОРТ-рекордз». Я взял Яху, и мы поперлись в Москву. И Шумного с собой прихватили.

Прибыли в столицу в шесть утра на самом дешевом поезде и часа три катались по кольцевой ветке метро, спали там. Потом приехали к милейшей Лене Карповой, человеку начитанному и эмоциональному, попили чайку и переместились на ОРТ. Познакомились с Гошей, он нам очень понравился: был лыс, имел сзади маленький хвостик, а еще у него был фольксваген-жук.

В офисе «ОРТ-рекордз» дым стоял коромыслом. Одних секретарш было несколько штук, и щеки они надували – лох цепенел. В отдельном кабинете за одним из четырех вроде столов сидел некто Иосиф Пригожий. С виду лет на пять старше нас, но с пузом, как у нас с Яхой вместе взятых.

Пока мы с Леной Карповой у открытых дверей ждали аудиенции, он совершил две вещи. Во-первых, очень по-хамски уволил одну из своих секретарш лет 19 (наверное, задело, ему виднее). Девочка, кстати, нимало не расстроилась, а пошла вниз в буфет, купила подружкам шампанского, и они устроили отвальную прямо на бывшем рабочем месте. Мне понравилось, как девки, не моргнув глазом, за 15 минут пропили 200 баксов. А, во-вторых, жестко, по-бандитски, наехал на какую-то пиратскую контору. Представьте, берет трубку, набирает номер и начинает с характерным акцентом.

– Але! Эт фирма «Хрен Поймешь рекордз»? У вас можно купить партию аудиокассет сборника «Крути жопой – 28 1–2»? Э-э, да! Это Иосиф Пригожий из «ОРТ-рекордз», вы включили в свой сборник нашего артиста Хуембекова, да?! Вы взяли наше, и за это ответите! Мы люди дерзкие в этом отношении, вы понимаете? У нас крыша – четвертое управление, вы в курсе, что это? Короче, я сейчас подъеду с ребятами, приготовьте деньги и не пытайтесь исчезнуть, а то хуже будет!

Впечатление, надо сказать, произвел. Позвал нас, мы немного поговорили. Шумный вдруг достал из кармана нашу афишу из «Юбилейного».

«Вот, – говорит, – мы во Дворце Спорта играем». Договорились так: мы отдаем им альбом плюс делаем еще один – «Тхе Бест», то есть сборник лучших песен. А «ОРТ-рекордз» нам за это 30 тысяч. Мы, конечно, обрадовались, поэтому как-то не очень серьезно отнеслись к словам, которые Иосиф Пригожий сказал нам на прощание:

– Ребята, вы понимаете, что такую сумму мне за один раз не собрать. Так что заплачу я вам частями. И в контракт лучше не будем вносить такие деньги, а то вам же с них придется налоги платить.

И мы повелись. Нет, ну в натуре! У человека офис в телецентре Останкино, все по-богатому. Пока мы ждали приема, Лена и Гоша сводили нас в местную столовку – ресторан, вообще-то, где покормили за свои бабки, баксов на 300. То есть все говорит о том, что не будут люди кидать нас на бабки из-за небольшой, по московским меркам, суммы. Мы ошибались.

Подписали контракт – не без приключений, договорились альбом привезти.

Отдельная история была с оформлением. Портрет девушки с вампиром для обложки нарисовал Князь, а все остальное – компьютерные дела и прочее – сделал я на пару с любимой женой Инной Демидовой. Она у меня крутой дизайнер и художник, и ее кисти принадлежит рамочка вокруг князевского рисунка и рисунок замка на внутреннем развороте. Я же все это слоями накладывал в фотошопе, ставил фильтры и занимался прочей ерундой – с ее помощью, конечно. Еще нам помог наш веб-кудесник Тимофей Епрст по прозвищу Артем Блюм. Он одолжил мне мышку, чтобы я мог закончить дизайн, потому что моя сломалась, а на новую не было денег. Когда мы отдавали дизайн Пригожину, он скривил губы: его, мол, дизайнер говорит, что там то ли точек мало, то ли еще чего. Короче, надо переделывать. Мы подорвались и специально из Питера отправили Тему Епрста поездом с грузом дискет, на которых находилось все то же в большем разрешении – хоть для плакатов дизайн бери.

Так ведь этот дизайнер, молодой совсем парень, один хрен все переделал, причем так по-уебански, что нет слов. Он просто прилепил какое-то пламя. Причем в плохом качестве. Где он его взял, я не знаю, но зачем он это сделал, стало понятно, когда Лена Карпова показала нам счет за доработку дизайна штуки на полторы баксов. И не столько из-за денег было обидно, сколько из-за того, что обложку сделали фигово. Некачественно и без души.

А с деньгами получилось так. Из обещанных 30 тыщ мы в итоге получили около толи 12, толи 13. Мы ездили за ними в Москву раз пять, причем три из них – зря. Лена Карпова и Гоша разводили руками: «Нет сегодня денег, зря приехали». Это было унизительно, но мы все равно на что-то надеялись. В последний раз поехали вместе с Горшком. Лена Карпова попросила нас подождать в соседнем кабинете, а через несколько часов сказала, что Пригожий уже ушел и денег сегодня не будет. Сегодня. А мы, вообще-то специально приехали, и ночевать нам в Москве негде, да и зачем? Ясно, что кидалово. Причем к Лене и Гоше у нас претензий не было и нет, это же не они нам деньги обещали. Короче, Горшок психанул и побежал за Пригожиным, пока тот не уехал. Вернулся ужасно довольный.