Как слушать музыку - Ляля Кандаурова

https://www.youtube.com/watch?v=Xl9fTS3PtqA&list=PL8qRu9UYq6dNkF4nquIrZrWQ9usASINdv

https://www.youtube.com/watch?v=c-l5HbPWxyg&list=PLf9n9YI3ywHMguGYWq8dWw8hx8xQHo4YB&index=28

Другой пример переплетения Востока и Запада – Тосио Хосокава (р. 1955), один из самых известных композиторов современной Японии. Его музыкальный язык основан на древней японской культуре и европейском авангарде. Хосокава родился в Хиросиме, а композиторское образование получил в Западной Германии (у другого очень интересного представителя азиатского композиторского мира – корейца Исан Юна (р. 1966). В том, как Тосио Хосокава видит музыку и деятельность композитора, переплелись достижения европейского авангарда и идеи дзен-буддизма, а также особенное отношение к природе. Среди его образов много тех, что пронизывают традиционную японскую поэзию – вода, лотосы, цветущие деревья, лунный свет. Многое связано у него с японской каллиграфией и традиционным театром.

https://www.youtube.com/watch?v=QiS_aiwQKmU

Японка Мисато Мотидзуки (р. 1969), учившаяся в Токийской консерватории и французском институте современной музыки IRCAM, пишет музыку для обычных и традиционных инструментов. Отрешенное, холодное звучание электроники у нее оказывается гармонично, например, голосу старинного японского щипкового инструмента – кото.

https://www.youtube.com/watch?v=R89-jd8K8bE&list=PLmY7r2p8uFF7njrU_y9wEHgeVRz9HpbT6

Необыкновенно интересно пересыпана южноамериканскими и еврейскими элементами музыка Освальдо Голихова (р. 1960). Он родился в Аргентине, в еврейской семье выходцев из Румынии. Голихов вырос, окутанный звуковой атмосферой танго, аргентинской гитары, еврейской духовной музыки и клезмера (так называется развесёлая народная музыка евреев Восточной Европы). В последнее время Голихов пишет в основном киномузыку, но его опусы начала 2000 годов очень интересны.

Одной из принципиальных установок «классического» авангарда полувековой давности был отказ от всего бывшего: никаких старых жанров, золочёных залов оперных театров. Нет насупленному Бетховену, цитатам из классиков и классическим инструментам! Но наряду с постоянным сломом привычки, отменой правил и крушением конвенций современная музыка стремится к работе с прошлым.

Композиторы, сочиняющие самую новую и радикальную музыку, охотно обращаются и к старинным формам. В 2017 году состоялась премьера скрипичного концерта одного из самых значительных современных российских авторов – Сергея Невского (р. 1972). Чеканная концертная форма с классическими приметами (солирующая скрипка с оркестром, трёхчастная структура), возраст которой – порядка трёхсот лет, сочеталась с чертами граунда (см. главу о клавирной музыке XVII века в «Кратчайшей истории»), и современными акустическими экспериментами вроде звука вилки, лязгающей по тарелке.

https://www.youtube.com/watch?v=WbMdrqWpbZk

Продолжают писаться, ставиться и обсуждаться оперы: этот жанр с четырёхсотлетней историей живет и здравствует, хотя ему пророчили смерть в XX веке. Ошибся один из великих оперных мастеров прошлого столетия, англичанин Бенджамин Бриттен (1913–1976), сказавший про себя: «Я, вероятно, анахронизм. Я – оперный композитор». Сенсационными оперными премьерами последних лет были работы британца Джорджа Бенджамина (р. 1960) – «Написано на коже» (2012) и «Уроки любви и жестокости» (2018) – две оперы, говорящие продуманно утончённым и жёстко экспрессивным языком. Первая – чувственная и жуткая средневековая история об искусстве, власти, любви и каннибализме. Вторая – свирепо-изысканная драма из жизни английских королей XIV века.

https://www.youtube.com/watch?v=BJl5dK7Emxw

Одна из главных героинь современного оперного искусства – финский композитор Кайя Саариахо (р. 1952). Большое влияние на ее творчество оказали находки французских спектралистов – композиторов, которые конструировали свои звуковые палитры, анализируя на компьютере определённые тембры. Саариахо пишет симфоническую и хоровую музыку, делает звуковые инсталляции, создает электронные и смешанные электроакустические сочинения – но больше всего ее имя ассоциируется именно с оперным жанром. Начиная с уже классической её работы – оперы «Далёкая любовь» (2000) о трубадуре XII века, который влюбился в никогда не виденную им женщину – и заканчивая оперой-диптихом (то есть сочинением из двух частей) «Остаётся только звук» (2015), в основе либретто которой – две странно-печальные истории японского театра Но – оперы Саариахо заводят слушателя в фантасмагорический звуковой ландшафт медленных вибраций, гудения, вздохов и звонов. Он постоянно, незаметно меняется, как и реальный ландшафт под воздействием ветра, солнца, дождя, движений земной коры. Музыка Саариахо то набухает от звука, то мутирует в шум, то уходит «под воду»: это невероятный опыт, который очень интересно пережить.

https://www.youtube.com/watch?v=2f-JSvKgHzo

Ещё один современный оперный мастер – британец Томас Адес, которого мы уже упоминали. Свою первую оперу он написал в 25 лет, и она сразу обрушила на публику адскую смесь экспрессии, безумного кабаре и цитат из шедевров прошлого, глумливо подмигивающих слушателю из текста. Его язык поразительным образом не производит впечатления коллажа. Миллион звуковых событий происходят одновременно: звучит аккордеон, детское пианино, сковородка и катушка для удочки – и всё это срастается в мелкоузорчатый, яркий, мгновенно увлекающий слушателя язык. Последняя оперная работа Адеса – «Ангел-истребитель» (2016) создана по смешному и жуткому чёрно-белому фильму Луиса Бунюэля (1962). Дорого одетые и светски болтающие гости званого ужина после его окончания обнаруживают, что по какой-то волшебной причине не могут покинуть пределов комнаты. Они остаются в ней на несколько суток, постепенно теряя не только светский, но и человеческий облик.

Кстати: анахронизмом называют нечто несовременное, пережиток старины.

Наверное, никогда в истории картина единовременно существующей музыки не была такой богатой, как сейчас. Радикализм и экстремальная новизна соседствуют с рефлексией над прошлым, а экспансия машин – с ностальгической человечностью. Процветают классические формы и фейерверком вспыхивают новые. Музыка исполняется на трёхсотлетних скрипках, футуристических компьютерах и бильярдных шарах. Она поражает, раздавливает, смешит, очаровывает, ускоряет, тормозит, оскорбляет, провоцирует, дразнит нас. Её, как океан, не измерить и не подчинить: лучше погрузиться в неё с головой и довериться всем её течениям и водоворотам.