Долой возраст, к чёрту дом! - Тим Бауэршмидт

В доме пахло дрожжами и свежеиспеченным хлебом. Овощи для рагу были уже начищены и томились на плите на медленном огне. Рядом стояло блюдо со свежими морепродуктами, готовыми в любую минуту отправиться в горшочек к овощам. Сидя за кухонным столом, мама и Рейми рассказывали истории о наших приключениях Бобу, а Грейс играла с Ринго в соседней комнате.

Я же сделал то, что делаю всегда, – направился к плите. Пока я помогал Лизе, она рассказала мне о своем отце: о том, как он боролся с мезотелиомой, и о том, что она пережила за это время. Мы с Лизой стояли посреди кухни и под стук ножей о деревянные доски (мы резали салат), под бурление рагу и спокойные голоса домочадцев, разносившиеся по дому, рассказывали друг другу множество историй. Вскоре мы обнялись и поплакали вместе, разделив свои переживания о здоровье родителей.

После ужина мы еще надолго задержались у Лизы, не желая разрушать атмосферу любви и радости. Шестилетней Грейс явно хотелось больше веселья, и, когда она убежала наверх, мы поняли, что она настроена решительно. Грейс вернулась с мокрым до нитки котом. «Вот, мисс Норма, я только что его искупала, теперь вы можете взять его». И она попыталась усадить кота маме на коленки. Мы все засмеялись. Было здорово делить такие простые моменты с людьми, которых мы едва знали. Наконец мама начала зевать, и я понял, что нужно возвращаться домой. Прощаясь, мы с Лизой пообещали друг другу поддерживать связь.

Пока мы выезжали из леса на асфальтированную дорогу, ведущую обратно в лагерь, в машине царила умиротворяющая тишина. Рейми свернулась комочком на переднем сиденье, через зеркало заднего вида я взглянул на маму и Ринго, которые уютно устроились сзади. Я чувствовал, что мой желудок наполнен невероятно вкусной едой, а сердце – нескончаемой любовью.

За рулем я размышлял обо всех тех блюдах, которые мы попробовали на южном и восточном побережьях. Я усмехнулся про себя, вспомнив, как мама ела сырые устрицы в Новом Орлеане в ноябре. Когда мы предложили ей поехать в ресторан «У Феликса» и бар устриц, сначала она ответила в своей привычной манере: «Ну… даже не знаю, что сказать».

А потом мы заказали устрицы, приготовленные различными способами: сырые, на гриле, фаршированные. Когда нам принесли их, мама нехотя согласилась попробовать одну штучку. В итоге она с удовольствием съела запеченные устрицы, но, когда дело дошло до сырых, она начала колебаться. «Даже не знаю», – снова сказала она, разглядывая серую массу, занимающую половину раковины.

А затем у нее загорелись глаза, и она все-таки решилась отведать это экзотическое блюдо. Мама наклонила голову назад и приложила раковину ко рту, высасывая содержимое. Ощущая склизкую массу на языке, она слегка поморщилась, но все же бесстрашно проглотила устрицу и произнесла: «Не так уж и плохо». К нам подошла официантка и с южным выговором, растягивая слова, сказала: «Дорогая, вы намного смелее меня. Я работаю здесь уже восемнадцать лет, но так их и не попробовала». Мама засияла еще больше и съела вторую устрицу.

Дороги были пустыми, а небо становилось все темнее, и я вспомнил о блюде, которое мы попробовали на Тайби-Айленде по совету одного из наших подписчиков. Он настоятельно рекомендовал нам зайти в ресторанчик «North Beach Grill» к Большому Джорджу. Я все еще помню этот яркий ресторан над песчаным пляжем в том месте, где река Саванна впадает в Атлантический океан, и звук ветра, колышущего листья пальм, растущих недалеко от открытой веранды.

Ожидая напитки, мы заметили лысого афроамериканца в бейсболке, который, широко улыбнувшись, встал из-за своего столика, неподалеку от входа в кухню, и не спеша зашагал к нам по грубому деревянному полу. Это, должно быть, сам Большой Джордж, подумал я. В нем было не меньше двух метров, он обладал крупным телосложением и был одет в синие джинсы и красно-бело-синее поло. Великан подошел и сел рядом с мамой. Ее хрупкое тело целиком поместилось в его огромной руке, когда он обнял ее.

«А вы, наверное, мисс Норма, – произнес он мягким голосом, никак не сочетавшимся с его крупными габаритами. – Я постоянно читаю о ваших приключениях».

Мама покраснела и закивала головой. «Ну да, это я, а как вы узнали?» – ответила она.

«Мы с парнями только что просматривали вашу страничку на Фейсбуке, – сказал он, – поэтому знали, что вы обязательно заглянете к нам в гости».

Вскоре Большой Джордж объяснил нам, почему в его популярном заведении работает так много «парней» и нет ни одной женщины: он нанимал в основном молодых людей, оказавшихся в беде. Помимо работы Большой Джордж давал им любовь и уважение. Он был для них своего рода приемным отцом. Мама была с солидарна с таким подходом, и Джордж сразу понравился ей (об этом свидетельствовало то, как непринужденно она откинулась на его плечо).

Во время нашего обеда Большой Джордж периодически подходил к нам и садился за наш столик. Он болтал и шутил с мамой, спрашивал нас, нравится ли нам еда, и даже предложил попробовать на десерт домашний шоколадно-карамельный торт. К концу вечера мы вместе смеялись, словно давние друзья. Он записал наши номера телефонов и пригласил зайти к нему еще раз до того, как мы покинем Тайби-Айленд.

Когда мы уже практически добрались до лагеря после вечера, проведенного с Лизой и ее семьей, я начал вспоминать жителей Восточного побережья, тех, прощаясь с кем я плакал. Хотя я едва был знаком с ними, пища, которую мы разделили, сблизила нас, позволив обсуждать такие серьезные темы, как потери, семья и смысл жизни. И было не важно, навещаем ли мы целую округу или едем в гости к одной семье, потому что каждый раз я ощущал невероятно прочную связь и поддержку от людей, которые собирались за одним ломившимся от обилия всевозможных блюд столом.

Я снова посмотрел в зеркало заднего вида и увидел, что мама заснула, как и Ринго, положивший голову ей на колени. Я осознал, как много лет уже прошло с тех пор, как я готовил воображаемый ужин, раскладывая бумажки на сковороде, и помогал маме, стоя у плиты на табурете. Всю свою жизнь я старался передать людям свою любовь, готовя для них пищу. Но я даже представить не мог, сколько любви вернется ко мне благодаря кухне.

Рейми

Всю весну мы провели на северо-востоке страны, пробуя традиционные блюда в различных штатах, а затем мы отправились в западную Пенсильванию. К лету мы как раз добрались до моих родных пенатов. Мы давно планировали эту остановку, ведь мы добирались сюда в течение нескольких месяцев, чтобы принять участие в одном из самых счастливых мероприятий – свадьбе моей лучшей подруги.

Это она собрала нас, девочек-подростков, в сочельник нового, 1982 года, устроив брейк-данс-вечеринку на родительской кухне. Это она, кусая губы от волнения, подошла ко мне 20 лет назад и сообщила то, что я и так давно знала. Это она сделала так, чтобы ее шикарные подарки, приготовленные к моему пятидесятилетию, доставили мне в забытый богом лагерь, расположенный прямо в центре Калифорнийской пустыни. И это она разговаривала со мной и поддерживала на протяжении всего нашего сумасшедшего приключения с мисс Нормой.