Ящик Пандоры - Пол Оффит

Начали появляться и другие обзоры. New York Times назвала Under the Sea-Wind «красивой и необычной книгой; захватывающей дух историей об ожесточенной борьбе за жизнь». The New Yorker, Christian Science Monitor, New York Herald Tribune и New York Times Book Review тоже пели ей дифирамбы и всячески нахваливали. Но время было не самое подходящее: месяц спустя японцы напали на Перл-Харбор, и американцы задумались о войне. К июню 1942 года было продано менее 1200 книг; авторский гонорар Карсон составил 689,17 доллара. «Мир принял книгу с превосходным безразличием», — сетовала она.

Но в плохих продажах Карсон винила не Вторую мировую войну, а издателей: по ее мнению, Simon & Schuster не смогло адекватно продвигать книгу. Писательница аннулировала контракт и больше никогда в этом издательстве не публиковалась. Несмотря на неудачу с личным проектом, количество работ Карсон в Бюро рыболовства (которое теперь называлось Службой рыболовства и дикой природы) продолжало расти. К 1949 году она стала главным редактором всех научных публикаций.

2 июля 1951 года издательство Oxford University Press опубликовало вторую книгу Рэйчел Карсон — The Sea Around Us («Море вокруг нас»), а за месяц до публикации отрывки из издания вышли в журнале New Yorker. Реакция читателей была просто удивительной: Карсон тотчас же стала знаменитой — в редакцию никогда еще не приходило столько писем. Даже радиоведущий Уолтер Уинчелл, едкий критик, заявил, что с нетерпением ждет выхода новой книги Карсон.

Введение к The Sea Around Us напоминает начало Книги Бытия: «Представьте целый материк, на котором нет ни одной полоски зелени, нет ничего, кроме скал… Представьте безмолвную каменную землю, на которой не слышно ничего, кроме шума дождя и свиста ветра. Ни одного живого звука не было, и ничто не двигалось по этой земле, кроме теней облаков».

Газета New York Herald Tribune назвала The Sea Around Us «самой красивой книгой своего времени». Дочь Тедди Рузвельта сказала, что никогда не читала ничего лучше. Через три недели после публикации издание вышло на пятое место в рейтинге бестселлеров New York Times, его опередили только «Путешествие на „Кон-Тики“» Тура Хейердала, «Бунт на „Кайне“» Германа Воука, «Отныне и вовек» Джеймса Джонса и «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера. В сентябре книга The Sea Around Us заняла уже первое место в рейтинге, где оставалась еще 39 недель, побив все рекорды. К ноябрю было продано 100 000 экземпляров, а к марту — уже 200 000. Ее выбрал клуб «Книга месяца», а Reader’s Digest напечатал краткое изложение. Каждую неделю продавалось 4000 копий. Когда шум немного утих, подсчитали, что всего было продано 1,3 миллиона экземпляров The Sea Around Us на 32 языках.

Затем в игру вступил Голливуд, и известный по лентам «Ад в поднебесье», «Приключения Посейдона», «Рой» и телесериалам «Путешествие на дно океана» и «Затерянные в космосе» «мастер катастрофы» Ирвин Ален снял по книге фильм. The Sea Around Us получил Оскар как лучший полнометражный документальный фильм, но Карсон его возненавидела, как и всю недолгую известность и прочую мишуру, которые он принес. Жак-Ив Кусто предложил ей отправиться в путешествие на «Каллипсо», но женщина отказалась.

Несмотря на пренебрежение Карсон к публичности, книга продолжала завоевывать награды и признания, включая Национальную книжную премию — вероятно, самую желанную из аналогичных в США. Редакторы ведущих газет страны проголосовали за Рэйчел в номинации «Женщина года».

За славой последовала удача. До издания этой работы Oxford University Press выплатило Карсон аванс в размере 1000 долларов. Она получила 7200 долларов от The New Yorker за публикацию по частям с продолжением, 10 000 долларов от Reader’s Digest за публикацию в кратком изложении, гонорар 20 000 долларов за следующие продажи, а также еще 20 000 долларов от RKO за права на фильм. Все это более чем в четыре раза превышало ее годовой заработок. Карсон теперь была обеспечена финансово и уволилась с работы в Службе рыболовства и дикой природы, чтобы посвятить себя писательству. Несмотря на полный финансовый успех The Sea Around Us и полностраничные рекламы в New York Times, New York Herald Tribune и Chicago Tribune, Рэйчел по-прежнему не была удовлетворена, считая, что издательство недостаточно сделало для продвижения книги.

К сожалению, слава Карсон была недолгой. Во время написания The Sea Around Us (ей было 43 года) у нее удалили два небольших образования в груди. Патологоанатом назвал их доброкачественными, и этот диагноз позже будет поставлен под сомнение.

В октябре 1955 года Рэйчел Карсон опубликовала следующую книгу — The Edge of the Sea («Грани моря»), своего рода путеводитель для искателей приключений. И снова в журнале New Yorker произведение печатали по частям; критики хвалили работу («у Карсон снова получилась мудрая и чудесная книга»); люди раскупали (когда книга оказалась на четвертом месте в списке бестселлеров New York Times, было продано 70 000 экземпляров); а Карсон жаловалась, обвиняя Houghton Mifflin — следующего в длинной очереди ее издателей — в недостаточных усилиях по продвижению книги, при том что издательство потратило на рекламу более 20 000 долларов.

Несмотря на то что у Рэйчел Карсон не было ученой степени и она не работала в учебном заведении, к началу 1960-х годов, незадолго до выхода следующей книги, она стала самым популярным автором научной литературы в США. Публика любила ее, СМИ ей доверяли, а теперь к ней обратилось и правительство.

В 1962 году Рэйчел Карсон выпустила Silent Spring («Безмолвная весна»), где со злобной яростью и жестокостью высказывалась против использования пестицидов, особенно одного из них — ДДТ. С самой первой страницы — цитаты Элвина Уайта — книга четко давала понять, что никакой двусмысленности тут нет. «Я пессимистичен в отношении человеческой расы, — писал Уайт, — потому что она слишком много придумывает для собственного блага. Наш подход к природе — это попытка подчинить ее себе. У нас было бы больше шансов выжить, если бы мы приспособились к жизни на планете и смотрели на нее с благодарностью, а не как скептики или диктаторы».

Первая глава называлась «Басня о завтрашнем дне» и начиналась довольно невинно: «Жил-был однажды город в самом сердце Америки, вся жизнь которого на первый взгляд гармонировала с окружающим миром». Город с «зажиточными фермами, пшеничными полями и садами, растущими на склонах холмов». Город, где «белые облака цветущих деревьев плыли над зелеными лугами». Город, который «славился обилием и разнообразием птиц». Но невдалеке повисла темная туча. «Затем по необъяснимой причине все стало меняться… Таинственные болезни постигли кур… скотина и овцы заболевали и умирали… вдоль дороги… теперь тянулись полосы коричневой засохшей растительности, как будто сожженной огнем… русла ручьев были безжизненными… повсюду лежала тень смерти». Больше всего досталось птицам — они пали жертвой этого необъяснимого зла. «Птицы… куда же они подевались? Кормушки во дворе пустовали, [а] несколько птиц, которых видели, умирали; они бились в агонии и не могли летать». В городе, «сердце которого стучало на рассвете от пения малиновок, дроздов, воркования голубей, соек, вьюрков и множества других птичьих голосов, теперь не было ни звука, только тишина». Наступила безмолвная весна. Птицы были не одиноки в своих страданиях. По словам Карсон, все большее число малышей рождались с врожденными пороками развития, заболеваниями печени и лейкемией, а женщины страдали бесплодием. «Было несколько внезапных и необъяснимых смертей, — писала Рэйчел, — не только среди взрослых, но и среди детей: они вдруг падали во время игры и умирали в течение нескольких часов».