Дом на краю прошлого - Барбара Эрскин

Уикенд начался удачно. Дэвид привез вина для Люка. («У вас так много этого добра увезли, что я решил, неплохо будет пополнить погреб. Кстати, когда аукцион?»), книги для Джосс, прелестную фарфоровую вазочку для Лин и здорового черного плюшевого медведя в свитере для Тома. Дэвид настоял на том, чтобы помочь Лин приготовить обед, похвалил последнюю машину в каретном сарае, познакомился с новым помощником Люка, двадцатилетним учеником механика из деревни и, как заметила Джосс, по возможности избегал ее.

Она решила ни в коем случае не выказывать своей обиды по этому поводу и, решительно отказавшись от прогулки вместе с остальными после обеда, забралась в спальню и улеглась в постель. Она устала, поэтому почти сразу же уснула.

Во сне она как будто смотрела сама на себя спящую. Фигура, стоящая у кровати, на этот раз была более четкой. Высокая, широкоплечая, явно мужская, вернее то, что осталось от духа, когда-то бывшего мужчиной. Фигура подвинулась ближе, наклонилась и положила прозрачную, невесомую руку на ее плечо под одеялом. Потом мягко двинулась и задержалась на бугре ее живота, практически лаская ребенка, угнездившегося в темной безопасности матки. В комнате было необыкновенно холодно, атмосфера казалась заряженной. Джосс тихонько застонала и повернулась во сне, чтобы дать отдохнуть спине. Фигура не пошевелилась. Наклонилась ближе. Ледяные пальцы легко коснулись ее волос, провели по щеке. Джосс проснулась от собственного крика и долго лежала, уставившись на балдахин. Она слегка вспотела, но одновременно промерзла едва ли не до костей. Дрожа, она поплотнее завернулась в пуховое одеяло.

Фигура исчезла.

Незадолго до сумерек ей удалось поговорить с Дэвидом наедине. Люк пошел к соседям, а Лин укладывала Тома спать. Дэвид сидел напротив Джосс в кабинете, протянув ноги к огню, и потягивал виски из стакана, который держал в руке. Дэвид некоторое время присматривался к ней, потом широко улыбнулся.

– Как дела с книгой?

– Хорошо. Нравится. Но и трудно.

Он отпил глоток.

– На той неделе я обедал вместе с Геральдом Эндрюсом. Не знаю, говорил ли он тебе, но ему, бедняге, предстоит операция на бедре. Он сильно напуган. Получается, он не сможет нам помочь с изысканиями. Мы много говорили о тебе.

– И?

– И… – Он помолчал, казалось, раздумывая, сказать или не сказать то, что собирался. – Джосс, ты никогда не думала о том, чтобы продать Белхеддон?

– Нет. – Ответ прозвучал решительно, безапелляционно, она не раздумывала ни секунды. Некоторое время оба молчали. Затем она взглянула ему прямо в глаза. – Почему?

Он смущенно поставил стакан с виски. Поднялся, подошел к раздвижным окнам и уставился на залитую лунным светом лужайку. Там было очень светло и холодно. По краям живой изгороди все еще лежал вчерашний иней.

– Мы подумали, что все эти истории насчет дома могут ввергнуть тебя в депрессию, – наконец произнес он.

– Ты Люку об этом говорил?

– Нет.

– И, пожалуйста, не говори. Я никакой депрессией не страдаю. С чего бы это? Уж такова суть истории – большинство персонажей давно мертвы.

Он невольно улыбнулся.

– Это ты хорошо сказала.

– Дэвид, что произошло между тобой и Люком? Как сейчас, все нормально? – Она несколько смущенно смотрела в сторону.

– Все замечательно. Я бы иначе не появился. – Он так и не повернулся к ней. После длинной паузы Джосс поднялась. Подошла и встала рядом. Потом решила сменить тему.

– Кое-что из того, что говорил Геральд, застряло у меня в мозгу. Он заметил, что Белхеддон почти всегда переходит из рук в руки по женской линии. Оттого разные фамилии, хотя все эти люди – родственники. Я потом проверила по генеалогическому древу, которое сама нарисовала. Он прав. Ни один из сыновей не прожил достаточно долго, чтобы унаследовать Белхеддон. Ни один. Никогда.

Она не смотрела на Дэвида, пока говорила. Казалось, ее глаза остановились на отдаленном дереве за озером, серую поверхность которого освещала луна, из-за чего вода становилась похожей на бархатный плащ.

– Мы надеялись, ты не заметишь.

– Трудно не заметить. Это что, совпадение?

– Что же еще? – Голос звучал неуверенно.

– Верно, что же еще, – резко откликнулась она. Вернулась к камину и села на стул.

– Ты Люку об этом рассказывала, Джосс? – Дэвид последовал за ней и остановился спиной к камину, глядя вниз на нее.

Она отрицательно покачала головой.

– Я пыталась рассказать ему про дневники и письма. Но он ничего не хочет знать. Это ведь ты учил меня не слишком часто напоминать ему, что это мое наследство. Как я могу сказать ему, что дом проклят?

– Неправда. Я уверен, что это не так. – Но Дэвид тем не менее поежился.

– Не так, говоришь? А ты знаешь, как много несчастных случаев здесь произошло за не такое уж долгое время? А за века? И никогда с женщиной. Никогда. Только с мужчинами. Моими братьями, отцом, дедушкой. Только прадедушка избежал такой участи и знаешь, почему? Он знал, что его ждет. Он в своем дневнике написал, что будет следующим. – Ее голос звенел. Внезапно Джосс съежилась в кресле. – Кто знает, может, это его тоже достало. Мы ведь только знаем, что он исчез. И никогда не узнаем, сбежал ли он или с ним случилось что-то ужасное. Возможно, оно настигло его где-нибудь в лесу или саду, и останки его до сих пор не нашли.

– Джосс, прекрати. – Дэвид сел на подлокотник ее кресла и взял ее за руку. – Это смешно. Простое совпадение. Наверняка совпадение.

– Тогда почему ты хочешь, чтобы я продала дом?

Он грустно улыбнулся.

– Потому что в каждом из нас, какими бы практичными и реалистичными мы ни были, есть малая толика предрассудков.

– И эта толика верит, что в Белхеддоне живет дьявол, – тихо заметила она.

Дэвид рассмеялся.

– Ну, зачем сразу дьявол. Я этого не говорил. Я в дьяволов не верю.

– Но это, прости уж меня, не доказывает, что он не существует.

– Верно. Но теория меня вполне устраивает. Да нет, все, что здесь случилось, смесь разных вещей. Трагические случаи, как с твоими братьями и отцом, случаются во многих семьях. В прошлом, возможно, еще какой-то фактор оказывал влияние. Кто знает, вода могла быть зараженной, и микробы сильнее действовали на мальчиков, чем на девочек. В семье мог быть связанный с полом ген, который делал детей мужского пола слабее, более подверженными всяким болезням.

– Связанный с полом ген, который делал мальчиков более подверженными к падению в озеро? – Джосс вымученно улыбнулась. – Не слишком убедительно, Дэвид.

– Нет, но весьма вероятно, как и любая другая теория.

Дверь за их спинами открылась, и вошел Люк. Его глаза сразу же остановились на подлокотнике кресла и руке Джосс в руке Дэвида.