Английский пациент - Майкл Ондатже

На лестнице не хватало нижних ступенек, поэтому она принеслаиз библиотеки двадцать книг и, положив их одна на одну, восстановила двеступеньки. Согреваясь в холодные дни, они сожгли почти все стулья. Правда, вбиблиотеке еще оставалось кресло, но оно было всегда сырым, насквозь промокшимот вечерних ливней, которые хлестали через дыру в стене от снаряда. Всемусырому удалось избежать участи быть сожженным в тот апрель 1945 года.

В доме оставалось мало кроватей. У нее не было личнойспальни, ей нравилось кочевать по дому со своим соломенным матрацем илигамаком, располагаясь на ночлег то в комнате английского пациента, то вкоридоре, что зависело от погоды, ветра или света. Утром она сворачивала матраци перевязывала его бечевкой. Сейчас уже потеплело, и она открывала комнаты,впуская теплый воздух и солнечный свет, чтобы проветрить темные углы ипросушить сырость. Иногда она открывала двери и спала в комнатах, где не былостен. Она стелила матрац на самом краю комнаты, засыпая под скоплениями звезд иплывущими в небе облаками, просыпаясь от раскатов грома и бликов молнии.Девушке было всего двадцать лет, и хотя бы в такие минуты ей хотелось бытьбезрассудной и беспечной и не думать об опасностях, возможно, заминированнойбиблиотеки или внезапном грохоте грома, который испугал ее среди ночи. Онаустала от затворничества в замкнутом пространстве в течение холодных месяцев,ей нетерпеливо хотелось простора. Она входила в грязные комнаты со сгоревшеймебелью, где жили солдаты, выгребала листья, вымывала следы от испражнений ивыскребала обуглившиеся столы. Она жила, как бродяга, в то время как английскийпациент покоился на своем ложе, как король.

Наружная лестница со свисающими перилами была разрушена, исо стороны могло показаться, что на вилле никто не живет. Это было им на руку,так как обеспечивало относительную безопасность и защиту от бандитов, которыеуничтожали все, что попадалось на пути. Она выращивала в саду овощи, а свечузажигала только по необходимости по ночам. Тот простой факт, что вилла казаласьгрудой безжизненных развалин, защищал их, и она, еще не женщина и уже неребенок, чувствовала себя здесь в безопасности. Хлебнув из ковша тягот игорестей войны, она решила для себя, что больше ее не заставят выполнятьприказы и служить на благо всего прогрессивного человечества. Она будет служитьи ухаживать за одним человеком – обгоревшим пациентом: читать ему, обмыватьего, делать ему инъекции морфия… Она посвятит ему всю себя. В саду она сделаланесколько грядок. Нашла у разрушенной часовни двухметровый крест и поставила наогороде, повесив на него пустые консервные банки, которые дребезжали на ветру иотпугивали птиц. Пройдя по дорожке, мощенной булыжником, она оказалась в кельебез окон, где хранила аккуратно упакованный чемодан. Там было несколько писем,пара сложенных платьев и металлическая коробка с медицинскими инструментами.Она уже расчистила малую часть виллы, и все это могла сжечь, если захочет.

* * *

Чиркнув спичкой в темном коридоре, она зажигает фитильсвечи. Пламя поднимается до уровня плеч. Поставив свечу на пол, она садится наколени и, обхватив их руками, вдыхает запах серы. Ей кажется, что вместе с этимзапахом в нее входит свет.

Отойдя на несколько шагов назад, кусочком белого мела оначертит прямоугольник на деревянном полу. Затем, отодвигаясь все дальше назад,она рисует еще несколько прямоугольников, и вот уже на полу целая гроздь их:один, потом двойной, потом снова один… Опершись на левую руку, она рисует ссерьезным видом, опустив голову вниз. Прямоугольников все больше, пламя свечивсе дальше. Наконец, некоторое время она неподвижно сидит на собственныхпятках.

Она роняет кусок мела в карман платья, затем встает,подбирает юбку и подтыкает ее на талии. Достав из другого кармана металлическуюбиту, бросает ее перед собой так, что та падает на самый отдаленныйпрямоугольник.

Девушка с силой прыгает вперед, тень корчится за ней вглубине коридора. Она перепрыгивает из квадрата в квадрат, ударяя подошвамитеннисных туфель в номера, которые написаны в каждом прямоугольнике; прыг-скок,прыг-скок, на одной, потом на двух, и так дальше, пока не доходит до последнегопрямоугольника.

Наклонившись, она поднимает с пола биту, застывает в этомположении с подоткнутой за пояс юбкой, с опущенными вдоль тела руками и тяжелопереводит дыхание. Набрав в легкие побольше воздуха, она задувает свечу.

Теперь ее окружает темнота, в которой чувствуется запахдыма.

Она подпрыгивает снова и, повернувшись в воздухе, двигаетсяв обратном направлении, прыгая все быстрее, стараясь попасть в «классики».Звонкие хлопки подошв гулким эхом разносятся по длинному коридору, к дальнимуглам заброшенной итальянской виллы и еще дальше – в ночь, освещенную луной, кскалам в ущелье, которые полукругом обрамляют дом.

Иногда по ночам английский пациент ощущает легкую дрожьвсего здания и слышит шум, похожий на хлопки. Он навостряет собственный слух ичувствительность своего слухового аппарата, пытаясь определить, что это за шуми откуда он.

* * *

С маленького столика у его кровати она берет невеликогоформата книгу, которую он пронес сквозь огонь. Это экземпляр «Историй»Геродота[6]. Страницы его прекрасно уживаются с наблюдениями и заметками, которыеанглийский пациент записывал между строчками, а также с рисунками и листами издругих книг, вырезанными и вклеенными сюда.

Она начинает читать, с трудом разбирая его мелкий угловатыйпочерк.

Есть постоянные ветры, которые досаждают людям и сегодня. ВЮжном Марокко, например, бывает смерч, аджедж, от которого феллахи защищаютсяножами. А еще известен африко, который иногда доходил даже до Рима. Алм – ветерс ливнем из Югославии. Арифи, прозванный также ареф или рифи, обжигаетмногочисленными языками.

Но есть и другие ветры, более изменчивые, которые могутсбить с ног лошадь, повергнуть наземь всадника и, развернувшись, устремиться вобратном направлении. Бист роз налетает на Афганистан и бушует там в течение170 дней, сметая и погребая заживо целые деревни. В Тунисе есть горячий сухой гибли,который крутится, и крутится, и крутится, и очень странно влияет на нервнуюсистему. Хабуб из Судана – пыльная буря, которая наряжается в яркие стены изжелтого песка высотой до тысячи метров и сопровождается дождем. Харматтан,который дует, дует и в конце концов тонет в Атлантике. Имбат – морской бриз вСеверной Африке.

Некоторые ветры похожи на тоскливый вздох в небе. Ночныепыльные бури, которые приносят холод. Хамсин, пыльный ветер, который дует вЕгипте с марта по май. Его название в переводе с арабского означает«пятьдесят», потому что он хозяйничает в течение пятидесяти дней и считается«девятой казнью египетской». Дату с Гибралтара несет ароматы и благоухание.

Есть еще тайный ветер пустыни, название которого никто неузнает, так как король приказал забыть его и стереть из памяти, когда от этоговетра погиб его сын. И нафхат – сильный, порывистый ветер из Аравии. Меццар-ифоулоу-зеп– яростный и холодный ветер с юго-запада; бедуины называют его «тот, чтоощипывает перья». Бешабар – темный и сухой северо-восточный ветер с Кавказа,«черный ветер». Самиэль из Турции, «яд и ветер», особенностями которого частопользовались в сражениях. Также помогали древним полководцам и другие «ядовитыеветры» – например, самум в Северной Африке или солано, который срывает и несетс собой лепестки редких растений, вызывающих головокружение.