Маска Красной смерти. Мистерия в духе Эдгара По - Гарольд Шехтер

— Абсолютно ничего не знаю, — заверил я ее. — С самого утра ни с кем не общался. В конторе сидел один-одинешенек, по дороге домой лишь на минуту задержался у лотка китайца, купил для вас с Сестричкой кулечек леденцов.

— Что случилось, мама? — донеслось с кушетки.

— Убийство. Ужасное убийство!

Добрая женщина выдернула из корзины газету и протянула ее мне.

— Девочку какой-то зверь убил, изуродовал. Точь-в-точь как в прошлый раз. Ох, Эдди, и это чудовище все еще разгуливает на свободе.

В руках у меня оказалась «Нью-Йорк геральд», газета, издаваемая Джеймсом Гордоном Беннетом, сколотившим себе состояние на эксплуатации самых низменных наклонностей и дурного вкуса толпы. Совершенно лишенный чувств стыда и такта Беннет смаковал скандальные, омерзительные, сенсационные детали, выпячивал в своих публикациях то, что привлекало читательскую массу. Преступление такого рода, материал о насилии и жестокости как нельзя лучше отвечали духу издаваемой им газетенки.

Подтверждение этому я нашел, глянув на первую полосу газеты. Аршинный заголовок:

УЖАСНОЕ УБИЙСТВО!

УБИТ ЕЩЕ ОДИН РЕБЕНОК!

В ПАРКЕ НАЙДЕНО ИЗУРОДОВАННОЕ ТЕЛО ЕЩЕ ОДНОЙ ДЕВОЧКИ!

— Что там написано? — раздался вопрос Сестрички, прежде чем я смог приступить к чтению. — Читай вслух, Эдди.

— Конечно, конечно, — поспешно согласился я.

— Обожди минутку, Эдди! — попросила тетушка. — Только разгружу корзину! Я мигом.

И она заспешила на кухню. Я устроился поудобнее в одном из кресел и дождался, пока она вернулась и опустилась на кушетку рядом с дочерью. Та сразу схватила мать за руку, и обе замерли.

Я прочистил горло и приступил к чтению, прерываемому лишь вздохами да охами моей микроскопической аудитории.

Сегодня на рассвете стало известно о еще одном ужасном преступлении. Обнаружен обезображенный труп девочки. Мистер Фрэнк Пелхэм, направляясь из дома на Вустер-стрит к месту службы в прокатных конюшнях Окмана, проходил через небольшой парк на Гудзон-сквер и чуть не споткнулся о лежавшее на траве тело жертвы преступления. Мистер Пелхэм немедленно сообщил в полицию об ужасной находке.

Хотя жертва пока не опознана, полагают, что ею может оказаться Розали Эдмондс, десятилетняя дочь мистера Хью Эдмондса и его супруги с Уокер-стрит, 25. Как сообщала вчера наша газета, Розали вышла из дому, чтобы купить новую грифельную доску для школы. Обеспокоенные ее долгим отсутствием родители пустились на поиски и оповестили полицию. Немедленно начавшиеся розыскные мероприятия результатов не принесли. Пока продолжается работа по опознанию тела, наш репортер установил, что сильно пострадавшее платье убитого ребенка полностью соответствует описанию одежды пропавшей Розали Эдмондс. Лодыжки жертвы прочно связаны толстой веревкой, очевидно, чтобы предотвратить ее побег из лап злодея.

Полиция не предает гласности полный перечень увечий несчастной жертвы, но имеются сведения о крайней жестокости нанесенных повреждений. В частности, девочка оказалась оскальпированной! — причем с такой свирепостью, что вместе со скальпом оторвались уши и прелестные светлые локоны.

Если эти факты соответствуют действительности, то как полиции, так и населению должно быть понятно, что по нашему городу бродит опаснейшее чудовище, выслеживающее наиболее слабых и невинных. Наши читатели, без сомнения, помнят, что всего две недели назад подобным образом погибла семилетняя Энни Добс, дочь мистера Александра Добса и его супруги с Франклин-стрит. Несмотря на все усилия полиции, убийца мисс Энни Добс пока не обнаружен.

Вполне естественно предположить, что жестокость, с которой была убита Энни Добс, а теперь и Розали Эдмондс, могла быть проявлена лишь дикарями из племен коренных обитателей Северной Америки. Так как индейцы давно уже изгнаны с территории нашего обитания, возникает вопрос, откуда они взялись в Нью-Йорке.

Не обвиняя никого конкретно, мы чувствуем себя обязанными указать то место в нашем громадном мегаполисе, где обитают дикие «краснокожие». Это Американский музей мистера Ф. Т. Барнума. Среди бесчисленных экспонатов и аттракционов этого заведения есть несколько индейцев племени кроу. Как известно каждому ньюйоркцу, мистер Барнум без устали прославляет этих аборигенов как — его собственные слова — свирепых воинов. Любой желающий может полюбоваться на них в музее — в полном боевом облачении, при копьях, томагавках, ножах, а также при коллекции снятых с побежденных врагов скальпов.

Мы не утверждаем, что девочек убил один из этих дикарей. Однако мы чувствуем себя обязанными выразить озабоченность привычкой мистера Барнума ввозить в густонаселенный город существ опасных и непредсказуемых. Чем это чревато, показал недавний трагический случай с несчастным укротителем львов, Великим Мазеппой. Хищник, виновный в той трагедии, был немедленно уничтожен. В случае, если виновниками последней трагедии окажутся индейцы мистера Барнума, они, вне всякого сомнения, заслуживают той же участи. А их покровитель, мистер Барнум, подлежит самому суровому осуждению со стороны возмущенной общественности!

— Ужасно! — выдохнула Сестричка. — Бедное дитя!

— И бедные родители, — печально добавила Путаница.

— Эдди, как ты думаешь, индеец из музея мистера Барнума может быть убийцей? — спросила Сестричка.

Прежде чем ответить, я сложил газету и положил ее на столик рядом с креслом.

— Не следует полагать, что каждая загадка представляет собой запутанный лабиринт, ведущий к неожиданному решению. Иногда наиболее очевидное, лежащее на поверхности решение оказывается верным. Разумеется, убийцей может оказаться и индеец Барнума.

Тем не менее, — продолжил я, — путь, которым мистер Беннет пришел к подобному заключению, представляется мне неверным. Его обвинение — не боюсь добавить клеветническое — базируется на следующем рассуждении: этот ужасный преступник снял с жертв скальпы; обычай снимать скальпы практикуется среди индейцев Северной Америки; следовательно, убийца индеец.

Не стану отрицать, многие, хотя далеко не все, индейские племена верны этой варварской традиции. Люди, однако, ошибаются, полагая, что скальпирование — исконно индейский ритуал. Историки обнаружили, что намного раньше индейцев этим грешили в Европе и в Азии. Визиготы, франки, древние персы скальпировали врагов, Геродот сообщает, что так поступали и скифы.

На основании этих фактов многие считают, что дикий обычай принесен в Америку белыми. Не знаю, верна ли эта гипотеза, но общеизвестно, что так называемые «цивилизованные» европейцы не только поощряли эту порочную практику среди индейцев, но и сами увлеченно скальпировали врагов. Во время колониальных войн как французы, так и англичане неплохо платили за скальпы. Иные белые пионеры Дикого Запада намного превосходили самых кровожадных индейцев своей жестокостью и любовью к скальпам.

Таким образом, сам факт снятия скальпа ни в коей мере не является доказательством того, что преступник — индеец из труппы Барнума.