Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

Хорошее настроение складывается из мелочей. Плохое тоже. Мало того, в жизни идет какая-то многокилометровая черная полоса. Вдобавок к этому и любимые некогда вещи начинают раздражать. Например, «Теория Большого взрыва» сдулась. Последнее, что меня радовало, испарилось, как сигаретный дым. Посмотрите, что они сделали с моим любимым сериалом! Теперь герои уже никому не интересны, они больше не ботаны-неудачники. Они нашли себе баб и вполне счастливо замкнулись в своем мирке. Бабы испортили сериал! Ну какая может быть у Шелдона Купера девушка? Создатели испортили персонаж… Фильмы от компании «Марвел» тоже перестали восхищать, став шаблонными боевичками с однотипными сценариями и примитивным набором шуточек, кочующих из одного фильма в другой. Когда кино, любое, больше не вызывает рефлексии, дело плохо. Я понял, что мне капут и у меня передозировка, когда моего внимания во время просмотра стало хватать только на первые двадцать минут фильма, потом, бах, все размывалось, и я рассеянно сидел и тупо пялился в экран, давно утеряв нить сюжета, а про интригу вообще забыв напрочь. У «Марвела» она, кстати, в принципе отсутствует как класс. Мне всего-то не хватало только слюны, свисающей с уголка рта, и мой образ неудачника без девушки и работы был бы идеально завершенным.

Поиск игрового автомата из моих воспоминаний так и не дал результатов. Да и поиск этот получился будто в кавычках. Слишком вяло и без энтузиазма. Словно и не Грааль искал… Я уже думаю, проще самому собрать из фанеры и старого телевизора точную копию. Хотя кому нужна копия? Нужен оригинал. С его фактурой и запахом. С энергетикой тех лет!

За все время сидения дома я ни разу не вернулся к прохождению «Юпитера». Бывало, иногда подолгу сидел и смотрел на желтую прямоугольную коробочку. И вроде я все так же счастлив, что она у меня есть, и все же мне грустно, что ее не надо искать. Обретенный Грааль пылился на полке с другими играми. Много раз я намеревался начать все сначала, но так вновь и не засел за ее прохождение. Словно сама игра просила меня не делать этого. Не тот период жизни, да и не смог бы я тогда сосредоточиться на решении загадки «Юпитера».

Родители поначалу пытались меня не беспокоить. Наверняка думали, что сам очухаюсь. Найду новую деваху, новую работу. Но спустя месяц моего тотального бездействия они начали настойчиво упрашивать меня заняться чем-нибудь полезным. Начать гулять по району хотя бы. Потом дошло до тяжелой артиллерии, они настоятельно стали советовать мне подать документы в институт. Забавно, Рита тоже пыталась меня заставить получить высшее образование. Причем в том же институте, что предложили родители. Даже нашли один и тот же художественный факультет в РГПИ им. Кропоткина. Но это мне не нужно было тогда и тем более сейчас.

В конце концов, я устал от жуткого пластмассового кокона, в котором обитал, от четырех стен, от неделями не застеленной кровати, с которой не хотелось вставать ни утром, ни днем. Наконец я решил показаться миру. Первым делом позвонил Повидло, с которым последний раз списывался чуть ли не два месяца назад, почти сразу после разрыва с Маргаритой. Он тогда болел и не смог пойти нажраться со мной за компанию. С тех пор мы не виделись и даже не созванивались. Его телефон был отключен. Я только сейчас обратил внимание на то, что Повидло давно не заходил в социальные сети. Последнее видео на его YouTube-канале было снято и выложено еще тогда, когда мы работали последние деньки в «Видеомаге». А это было чертовски давно. Телефон молчал и на другой день, и на следующий. Соцсети так и оставались неактивны. Ну что же, адрес я помню. Пора заявиться в гости к старому другу.

Погода в тот вечер стояла мерзопакостная. Серость и морось. Благо ветер налетал только редкими порывами и приносил больше свежести, чем ощущения никчемности бытия. Я оказался возле подъезда Повидло ближе к семи вечера. Дверь была распахнута, подростки вовсю курили и болтали о своих никому не интересных делах. Даже не надо было в домофон звонить, класс. Я быстро допрыгал по лестнице до нужной квартиры.

Звонок в дверь.

Динь-дооооон!!!

Тишина.

Потом еще один звонок.

Динь-доооон!!!

Потом уже двойной.

Динь-дооооонннннн!!! Динь-дооооооннннн!!!

Наконец за дверью послышались чьи-то ворчливые возгласы. И скрежет поворачивающегося в замке ключа.

– Кого несет в такую погоду, мать вашу! – раздался сипловатый голос человека, отодвигающего засов входной двери.

Я знал этого человека. Вернее, видел раньше. Он был на похоронах матери Повидло. Кажется, это был его дядя.

– Ну чего надо?

– А Повид… Артем дома? Я его друг!

Взгляд у грустного, порядком потасканного жизнью мужчины еще больше потускнел. Наверное, вся серость окружающего мира за секунду впиталась в его темные глаза.

– Помер Темка! Помер! Уж месяц, как покончил с собой!

Возможно ли описать чувство, когда тебе говорят, что смерть забрала твоего близкого человека. Да еще не просто так, а твой друг шагнул к костлявой, добровольно расставшись с жизнью. На меня как будто навалилась бетонная плита. Прямо на грудную клетку. Навалилась так, что даже не вздохнуть, только колет в сердце и в легких. Нутро пытается вырваться наружу и закричать во все горло, а в голове гудит чайник.

Мужик, видя мой шокированный вид, впустил меня в квартиру. Мы постояли в прихожей. Он все рассказал. Мол, Артем не пережил утраты матери. Начал болеть. Пить. Да в итоге взял и покончил с собой. Даже записки не оставил. Просто сбежал из этого мира. Похоронили его рядом с матерью. Мне захотелось бежать прочь, куда подальше. И чтобы ветер хлестал в лицо, заставляя мозг больше не думать. Ни о чем! Ни о жизни, ни о смерти! Просто бежать! Без остановки!

2

Я словно по инерции иду на старое место работы. Ноги помнят, сознание не участвует. Вот та улица. Вот тот дом. А вот новый магазин «Продукты 24». Королевство Повидло давно уже пало. Жратва и бухло восторжествовали, подняв свои потребительские меркантильные флаги со значками ТМ. Нечему удивляться. Пить и есть будут всегда. Остальное – сопутствующие расходы. Как же я был глуп. Как же эгоистичен. Я закрылся в своем коконе, переживая всего-навсего расставание с девкой, когда рядом мой друг потерял родную мать и свое любимое место работы. Он продал всю свою коллекцию. Он продал и потерял почти всего себя без остатка. И в итоге те крупицы, что остались, решили добровольно умереть.

Я виноват в этом? Конечно! Я должен был быть с ним. Вытаскивать его из этой ямы небытия. Друг должен быть рядом, когда приходит беда. Почему все сложилось так, как сложилось? Где эта сраная машина времени, почему ее не изобрели?! В жопу спасение мира или ставки на тотализаторах, она нужна, только чтобы спасать жизни! Жизни, которые стоили того, чтобы прожить их до конца!

Я еду в поезде. Направляюсь в деревню Утяшево. В далекую обитель затхлости, где похоронен мой лучший и, возможно, последний друг. Сижу в вонючем плацкарте и смотрю в телефон. Маленький гаджет, который, можно сказать, лишил меня и Сахаровского работы. Да, некоторые лишаются работы из-за экономических трудностей или политических потрясений. Меня и моего друга лишил работы прогресс. Людям теперь не надо ходить в магазин и покупать себе фильм или новый сезон сериала. Все есть в сети. Все есть под рукой. В любое время, в любом месте. Только плати свои кровные за интернет, и все будет шикарно. Я сам этого хочу.