Коллекционер пустоты - Кирилл Каланджи

– Думаешь, успеем убрать к вечеру?

– Конечно! – Повидло подошел к кассовому аппарату и любя погладил его, при этом стирая пыль. – К тому же вдруг кто придет купить чего-нибудь. Глядишь, и немного подзаработаем на посошок.

– Маловероятно…

– Ты выбрал, что домой возьмешь?

– Ага, три десятка дисков…

– Понятно.

Повидло тяжело выдохнул и опустился на потрепанный стул возле кассы. Я сел рядом. И уставился в потолок.

– Слушай, а что было раньше в этом здании? Мы здесь столько проработали, а даже не знаем, кто тут обитал до нас.

Сахаровский пожал плечами:

– Может, трупы хранили, а может, и расстреливали во времена революции… А может, приносила кровавые жертвы безумная секта…

– Чего-то настроение у тебя мрачнее мрачного.

– Да не, все нормально…

Криптонит, определенно это был его криптонит. Артем настолько гармонично смотрелся среди этих уже полупустых полок с дисками, что убрать его отсюда было кощунственным богопротивным деянием.

– Решил, что будешь делать дальше?

– Неа, а ты?

– Посмотрим, что предложат на бирже труда…

– Кукиш с маслом. Нашел, на что надеяться! – Повидло выкинул в мусорную корзину пустой стаканчик от кофе и достал из сумки две бутылочки темного нефильтрованного пива.

Мы пили в тишине. Тот случай, когда молчание лучше любого общения. И без слов понятно, что хочется сказать. Эдакие проводы в последний путь рабочего места. Наверное, так и должно быть. Когда мы допили пиво, начали складывать диски в коробки. В последний рабочий день к нам зашел всего один посетитель. Испугался запечатанных коробок, решил, что мы еще не открылись, и сказал, что зайдет позже. Мы не стали лишать его надежды, что он еще попадет в этот магазин. Хоть у кого-то эта надежда должна была остаться.

Повидло позвонил поздно вечером. Наверное, уже прошла неделя с того момента, как нас уволили. Тяжелым голосом сказал, что его мама умерла. Он решил похоронить ее в родной деревне. Мужских рук не хватает, а близким родственникам гроб нести нельзя, и он просит меня об одолжении – поехать с ним. Мог ли я отказать? Рита не выразила никаких эмоций по этому поводу. Держалась отстраненно и холоднее гранита.

Мама Сахаровского, как и он сам, была из маленькой деревушки Утяшево, что под Псковом. Много старых избушек, большинство сгнившие и покосившиеся. Еще пара десятков лет, и Утяшево станет очередной деревней-призраком. Кирпичная невысокая церквушка стоит в центре, рядом что-то вроде старого постоялого двора. Несколько магазинчиков, грязный деревянный перрон железнодорожной станции почти впритык. Люди зато были приветливые. Их эти жуткие увядающие пейзажи ничуть не испортили.

Всю дорогу до места и во время похорон Повидло почти не разговаривал. Да и о чем можно говорить в такой день. Я, может, и хотел узнать, как прошло его детство в этой маленькой деревеньке, какие приключения он находил на свою любопытную голову. Но, видя его красные глаза, я молчал и отрешенно глядел себе под ноги.

Повидло остался в деревне с родственниками на поминки. Я купил билет на вечерний поезд и направился обратно. Дома ждала Рита, на ее лице читалось все, что произойдет дальше.

– Тебе нет до меня дела! Тебе все равно, что я и как я! Почему только я одна должна думать о нашем будущем!

– Я ездил к другу! У него умерла мама!

– Я знаю! Знаю! Но при чем тут он?! Я говорю о нас! И только о нас! Это же не сегодня происходит! Ты безразличен каждый день! Уткнулся в свой монитор и на меня не обращаешь внимания!

– Я после работы приходил усталым…

– Ты больше времени проводил со своим Артемом, чем со мной!

– Это потому, что мы друзья! А друзья – это современная семья. Я просто хотел тусоваться с другом. Смотреть фильмы и сериалы. Играть в игры. Угорать! Снимать видео… Разве это плохо?

Маргарита презрительно фыркнула и закатила глаза.

– Нужно расти! Двигаться дальше! Тебе ведь уже за тридцатник. А что ты из себя представляешь? Упитанный фанат «Звездных войн» без образования и планов на будущее! Ты всю свою зарплату спускаешь на сраную хрень из девяностых… А теперь ты еще и безработный!

– Это немного обидно! Ты же знаешь, я коллекционер…

– Ты коллекционер засохшего дерьма! – Рита глубоко вдыхала носом воздух. – Посмотри в будущее, Денис! Там нет места таким, как ты! Там нет места вашему магазину! Нет места твоему Повидло. Мир изменился. Он стал другим. Прости, я долго это терпела, но я хочу бо́льшего, нам не по пути.

Настоящей ссоры в итоге не было. Мы просто разошлись. Так же странно и обыденно, как и сошлись. Круг замкнулся.

Часть шестая

Эпитафия

1

Наверное, Рита была права. В том, что мне нет дела до нее. Хотя разрыв я все же переживал тяжело. Может быть, даже тяжелее, чем она. Я вернулся к родителям. Свез туда же со съемной квартиры все свои коллекционные сокровища. Горько посмеялся, что история с японской волшебной уборкой вызвала у меня больше эмоций, чем расставание с Ритой. Биржа труда моего района единожды выплатила мне пять тысяч рублей и отправила на лист ожидания. Искать что-то самому мне не хотелось.

Дни шли своим чередом. Я целенаправленно отгородился от мира стеной из стопок дисков с фильмами, которые давно хотел посмотреть. Знаю-знаю, я слишком старомоден. Словно отдавая дань прошлому и своему бывшему месту работы, смотрел кино только на материальных носителях. Ну что уж сделать, такова моя натура. Как только башня дисков уменьшалась, сокращалась и стена, защищавшая меня от внешнего мира и главного раздражителя в лице Риты. Я снова набирал фильмы: и старые, и новинки. К моему удивлению, в городе еще остались точки, продающие пиратские диски. Не сетевые, конечно, так, одинокие ИП, которые кочевали из квартала в квартал в надежде получить больше прибыли и продержаться на плаву. Мое заточение продолжалось больше месяца. Чтобы забыться и успокоиться, я смотрел и смотрел. Все подряд. Уйдя с головой в мир голливудских грез.

Я стал обращать внимание на этикетки и ценники на старых дисках. Продукт есть, а магазинов уже давно нет. И нас постигла подобная участь, и вся память будет заключаться в штрих-коде на задней стороне диска, где виден логотип «Видеомага». А казалось бы, большая компания, торговые точки в городе и области. Стабильная зарплата и хорошие условия труда. Все это превратилось в пустой звук. Как-то у меня возникла мысль, а почему бы не открыть в социальных сетях что-то похожее на «Клуб друзей „Видеомага“». А потом я подумал, о каких друзьях может идти речь? Белячиц с его вечными визитами за черную занавеску? Нет уж, спасибо! Даже в интернете лучше с ним не связываться. Может быть, кто-то из наших коллег из других магазинов или наши сменщики? Никаких контактов, даже фамилий я не знал. Пустая затея.