Покушение на шедевр - Дэвид Дикинсон

Это были слова из книги Якоба Буркхардта «Культура Италии в эпоху Возрождения», опубликованной лет сорок назад, — ее первое издание занимало почетное место на книжных полках Орландо. Здесь в точности описывался порядок, в котором вещи были размещены на костре во время Великого аутодафе, устроенного доминиканским монахом Савонаролой во Флоренции в 1497 году, — несомненно, он лично руководил этой процедурой. Когда Орландо перечитывал этот отрывок, его всегда охватывала гордость за свою профессию. Выше всего остального — над книгами, над масками, над аксессуарами, служащими для подчеркивания женской прелести, над музыкальными инструментами — монахи положили картины, в основном с изображениями красавиц. Орландо мог сделать миссис Льюис Блэк настоящей красавицей, достойной любого костра.

Он подумал о своей собственной красавице, ввергнутой в иное пламя — пламя брака с нелюбимым человеком. Орландо вдруг вспомнил ту ночь, когда он влюбился в Имоджин, через три недели после их знакомства. Вернувшись к высокому окну, он устремил взор на заброшенный сад, где лил дождь, и целиком отдался воспоминаниям. Это произошло на балу, устроенном в одном из самых романтичных домов Англии. Небольшой по размерам и окруженный рвом, он мог похвастаться тремя убежищами, где в годы правления Елизаветы прятались гонимые государством иезуиты. Имоджин страшно заинтересовалась этими убежищами. Она забралась в одно из них и потребовала, чтобы Орландо закрыл потайную дверь по крайней мере на десять минут: ей хотелось понять, каково было несчастным иезуитам.

Тогда только началось лето, припомнил Орландо. С двух сторон дома, вдоль рва, был сооружен навес; они с Имоджин протанцевали под ним чуть ли не всю ночь. Потом они поужинали омарами, запивая их розовым шампанским, и земляникой; они сидели на самом краю рва, и их ноги почти касались зеленоватой воды. Орландо помнил, что несколько капель земляники упали на манжету его сорочки. Высохнув, они стали похожи на кровь.

Когда забрезжил рассвет, Орландо и Имоджин были уже так страстно влюблены друг в друга, что остальные танцующие расступились, освобождая им место. Они словно находились в центре заколдованного круга — круга любви, такой яркой, что она слепила глаза их соседям по деревянной танцплощадке. Орландо помнил охвативший его экстаз: благоговение перед красотой и грацией девушки, которую он держал в объятиях, было таким сильным, что он будто вырвался за пределы собственного тела. Орландо снова посмотрел на цитату из книги Буркхардта. Наверное, пламя их любви было чересчур ярким. Наверное, они сгорели в нем, как все те свидетельства человеческой суетности — в костре Савонаролы.

Когда музыка перестала играть, они пошли прогуляться под мягкими утренними лучами. Птицы уже давно проснулись и радостно приветствовали начало нового дня. В полях блестела роса. Он признался Имоджин в любви под огромным платаном, которому была не одна сотня лет. Возможно, в прошлом это дерево давало приют и другим влюбленным.

В последующие дни — почему его воспоминания всегда полны яркого солнечного света, подивился Орландо, неужели раньше никогда не шел дождь? — они встречались и гуляли по Гайд-парку, смотрели на лоснящиеся бока лошадей на Роттен-Роу,[28]а потом шли мимо статуи принца Альберта, чтобы полюбоваться другим кругом — Круглым прудом в Кенсингтон-Гарденс. Однажды он повез Имоджин в Виндзор и катал ее в лодке по Темзе. На ней была шляпка с широкими полями для защиты от солнца, и она удобно устроилась на подушках в кормовой части лодки — лицо в тени, рука лениво касается воды, глаза устремлены на ее спутника. Они поднимались вверх по течению, и городской шум постепенно затихал вдали. Могучий замок, серый и грозный даже на солнечном свету, словно бы усыхал в размерах. Слышалось только пение птиц да тихий плеск весел, которыми взмахивал Орландо.

— Сравню ли с летним днем твои черты? — прошептал Орландо. —

Но ты милей, умеренней и краше.

Ломает буря майские цветы,

И так недолговечно лето наше!

Имоджин рассмеялась.

— В эту игру можно играть вдвоем, — сказала она. — Монахини очень хорошо знали шекспировские сонеты. Во всяком случае, большинство из них.

Любовь — не кукла жалкая в руках

У времени, стирающего розы

На пламенных устах и на щеках,

И не страшны ей времени угрозы.[29]

Они причалили к берегу и привязали лодку под двумя плакучими ивами — вода здесь, в тени, была темной и прохладной. Потом отправились на короткую прогулку среди пустынных лугов.

Рука Имоджин была обвита вокруг талии Орландо. Вдруг девушка остановилась и посмотрела прямо в его синие глаза.

— Мы с тобой тоже не жалкие куклы, правда? — спросила она. — И нам не страшны угрозы времени?

Когда он вернулся из Монте-Карло, Имоджин встретила его на перроне. Он признался ей в проигрыше, в том, что у него нет капитала, который мог бы обеспечить их будущее, а она, по своему обыкновению, ответила ему лишь беззаботным смехом.

— Это судьба, — сказала она. Орландо не раз подозревал, что в обреченной любви кроется для Имоджин какая-то странная притягательность. — Теперь судьба готовит для меня другое будущее, — добавила она, прижавшись к нему в потоке спешащих мимо людей. Она пригласила его выпить чаю в большом отеле у вокзала. Там, среди пальм в горшках и подносов с сандвичами, под приглушенную музыку оркестра, она и сообщила ему ужасное известие.

— Через три недели, в церкви Сент-Джеймс на Пикадилли, состоится моя свадьба. Я не люблю его и никогда не полюблю. Я не стану рожать ему детей. Но отец настаивает. — Она замолчала, потому что официант принес чай и улыбнулся им. Несмотря на страшные новости, они по-прежнему находились в круге любви. — Я не откажусь от тебя, Орландо, — с вызовом сказала она. — Никогда. Что бы ни случилось.

После этого он и начал пить снова, вспомнил Орландо. Когда Имоджин была рядом, он не испытывал потребности в алкоголе. Его пьянило само ее общество. Люди, пленником которых он стал в Монте-Карло, поселили его в маленькую квартирку близ вокзала Виктория: им нужно было решить, куда он поедет дальше. Орландо плохо помнил это время. Ему запомнилось, что накануне свадьбы он ударился в очередной марафонский запой — трехдневный, кажется. Сначала вино, потом бренди, затем арманьяк. Арманьяк поможет забыть, решил он. Орландо помнил, как в ночь перед венчанием Имоджин он пришел на Пикадилли с полупустой бутылкой арманьяка в кармане и заснул на ступенях лестницы перед церковью Сент-Джеймс. Полицейский прогнал его оттуда. Орландо помнил, как его вырвало у ограды Грин-парка и как потом он, шатаясь, вернулся в свое убогое обиталище. Через два дня его новые хозяева явились за ним — он все еще был пьян — и привезли сюда.

С самого начала заключения в этой загородной усадьбе он умолял своих тюремщиков позволить ему написать Имоджин. Он мог бы отправить письмо в дом ее отца с просьбой переслать его по новому адресу. Неделями они ему отказывали. А потом, три дня назад, главный тюремщик — Орландо знал его как старшину, — огромный, похожий на пирата человек с окладистой русой бородой, принес ему добрую весть.