Лицо ее закройте - Филлис Дороти Джеймс

– Думаю, он даст честные показания, сэр.

– Конечно, ты так думаешь, Мартин. Он бы мне больше по душе пришелся, если бы не смотрел на меня как-то странно – словно немного забавляется, немного со­чувствует мне. Такой точно взгляд я заме­чал у стариков из глубинки. Да ты и сам сельский житель. Уверен, можешь растол­ковать мне, что он означает.

Без сомнения, Мартин мог, но скрыт­ность была самой доблестной чертой его характера.

– По-моему, он очень музыкальный старик. Проигрыватель у него отменный За­бавно что в такой развалюхе – такой отличный современный аппарат, с отличным звуком.

Поигрыватель и полки с долгоиграю­щими пластинками и правда бросались в глаза в гостиной, в которой почти все предметы были реликвиями прошлого. Видно Боукок к свежему воздуху относился столь же уважительно, как и многие сельские жители. Два крохотных оконца были закрыты, и никаких признаков, что их вообще ког­да нибудь открывали. Старые-престарые обои с веночками из выцветших розочек. Тро­феи и сувениры первой мировой воины – отряд кавалеристов на старой фотографии, медали под стеклом, репродукции грязновато-бурых портретов короля Георга V и королевы.

Семейные фотографии; постороннему вряд ли удалось бы определить степень родства запечатленных на них персонажей. Кто этот серьезный молодой человек с бакенбарда­ми возле своей невесты, девицы, одетой по моде эдуардианского времени[22], – отец или дед Боукока? Хранил ли он память и фамильную верность этим сепиям, на ко­торых застыли группы мужчин в котелках и выходных костюмах и их крепкие плоско­грудые жены и дочери? Над камином висе­ли снимки более позднего периода. Сти­вен Макси, переполненный гордостью по случаю своей первой прогулки на лохматом пони, рядом несомненно Боукок, хоть он тут и моложе. Дебора Макси (волосы собраны в конский хвост), наклонясь с сед­ла, берет розочку. В скоплении старых и новых предметов сказывалась привычка бы­валого солдата бережно хранить свое лич­ное имущество.

Боукок пригласил их в дом с приятной учтивостью. Он ужинал. Хоть он и жил бо­былем, на стол он выставил все, как обычно делают женщины, что под рукой было. На нем красовались буханка черствого хлеба, банка с вареньем и ложка сверху, стеклянный с орнаментом кувшин с ломтиками свек­лы; другой кувшин – с весенним луком; огурец, аккуратно сложенный в маленькую банку. В центре – миска с салатом-лату­ком соревновалась за лидерство на этом пиршестве с огромным, домашней выпеч­ки пирогом. Далглиш вспомнил, что доч­ка Боукока замужем за фермером из Нессингфорда и приглядывает за отцом. Пи­рог, должно быть, олицетворял самый свежий пример дочерней заботы. Вдобавок к этим разносолам, судя по запаху и по тарелкам, Боукок только что расправился с жареной рыбой и картошкой.

Далглиша и Мартина уютно устроили в тяжелые кресла, стоящие по обе стороны камина, – Даже в этот теплый июльский день в камине был разведен огонек, его слабый белесый пламень почти не был виден в по­токе солнечного света, льющегося из окна, обращенного на запад. Им предложили по чашечке чая. После этих церемоний Боу­кок безусловно счел, что знаки гостепри­имства не прошли бесследно, теперь долг его дорогих гостей сообщить, зачем они по­жаловали. Он снова принялся за еду, от­ламывая куски хлеба худыми смуглыми паль­цами, машинально, рассеянно отправляя их в рот, молча и сосредоточенно переже­вывая. Он не позволял себе лишних заме­чаний, вдумчиво отвечал на вопросы Дал­глиша, отчего казалось, что у него просто нет никакого интереса к этой беседе, не то что ему не хочется быть полезным. Он раз­глядывал обоих полицейских с откровенной усмешкой, оценивающе, и это несколько смущало и очень даже раздражало Далгли­ша, которому в ляжки впивался конский волос кресла, а от жары пот тек по лицу ручьями.

Неторопливый обмен вопросами и от­ветами не дал ничего нового, ничего нео­жиданного. Стивен Макси был здесь в тот вечер. Он пришел, когда передавали де­вятичасовые новости. Боукок не помнил, когда он ушел. Довольно поздно. Мистер Стивен скорее запомнил. Очень поздно? «Да. После одиннадцати. Может быть, позднее. Может, гораздо позднее». Далглиш сухо заметил, что безусловно мистер Боукок вспом­нит более точное время, когда у него будет возможность подумать. О чем они гово­рили? «Больше слушали Бетховена. Мис­тер Стивен не очень разговорчив». Боукок так это сказал, словно сожалел, что сам-то он чересчур болтлив, а уж весь мир и особенно полицейские – удручающе болт­ливы. Ничего нового не выяснилось.

Он почти не видел Салли во время праз­дника, только к вечеру уже, когда она ка­тала малыша на пони, и потом часов в шесть, когда у мальчишки из воскресной школы шар застрял в ветках вяза и мистер Стивен принес лестницу, чтобы достать его. Сал­ли была рядом, тут же малыш в коляске. Боукок запомнил, что она держала лестницу. А так он ее и не видел. Да, он видел Джонни Уилкокса. Минут десять четвертого или что-то в этом роде. Он выскользнул из палат­ки, где пили чай, с каким-то подозрительным свертком. Нет, Боукок его не остановил. Уилкокс вполне приличный парнишка. Мальчишки не очень-то рвались помогать с чаем. Боукок сам в юности таким был. Раз Уилкокс сказал, что он вышел из па­латки в полпятого, значит, он маленько привирает, вот и все. Парень максимум полчаса поработал. Может, старика и за­нимало, с чего это вдруг полиция интере­суется Джонни Уилкоксом и его провинно­стями, но виду он не показывал и на все вопросы Далглиша отвечал с одинаковым хладнокровием и напускной искренностью. Он ничего не знал о помолвке мистера Макси и в деревне никаких разговоров не слы­шал – ни до, ни после убийства.

– У нас есть охотники языками помо­лоть. Не надо их всерьез воспринимать. Люди они неплохие и хозяева хорошие.

Больше он ничего не сказал. Сомневаться не приходилось: если бы он переговорил со Стивеном Макси и знал, что от него требуется, он куда четче запомнил бы время, когда Макси ушел от него той ночью. А сейчас он был начеку. Но то, что он предан Макси, – очевидно. Они ушли, а он продолжал свою трапезу в гордом оди­ночестве, взволнованный их визитом, пре­даваясь под аккомпанемент музыки воспо­минаниям.

– Да, – сказал Далглиш. – Не похо­же, что нам удастся выудить из Боукока что-нибудь стоящее о Макси. Молодой Макси знал, куда ему пойти, чтобы иметь алиби. Хотя кое-чего мы добились. Коль скоро Боукок не ошибается, а уж он-то наверняка точ­нее, чем Джонни Уилкокс, встреча на чердаке происходила до половины пятого. И это со­впадает с нашими сведениями о дальней­ших передвижениях Джапп, включая эпи­зод в чайной палатке, когда она пришла точь-в-точь в таком же платье, как у мис­сис Рискоу. До без четверти пять Джапп в этом наряде никто не видел, следователь­но, она переоделась после беседы на сено­вале конюшни.

– Смешной номер она отколола, сэр. А зачем она ждала именно этого часа?

– Не исключено, что она купила пла­тье для какого-нибудь парадного выхода. Мо­жет, во время беседы что-то изменилось, и она больше не зависела от Мартингейла. И потому могла себе позволить последний жест С другой стороны, если она еще до субботы знала, что выйдет замуж за Мак­си она вольна была позволить себе эту вы­ходку когда взбредет в голову. Любопыт­ное несовпадение в показаниях насчет это­го предложения руки и сердца. Если верить мистеру Хинксу – почему бы и нет? – Салли Джапп уже знала, что выходит за­муж когда повстречала его в предыдущий четверг. С трудом мне верится, что у нее было два жениха, не такой уж нынче из­быток претендентов. А что до романов мо­лодого Макси, то тут тоже есть кое-что любопытное.