Свет грядущих дней - Джуди Баталион

«Еврейское Сопротивление в Польше: женщины прогнали нацистских солдат» – под таким заголовком репортаж об этом событии распространило бюро Еврейского телеграфного агентства[333] в России, репортаж был напечатан в Нью-Йорке.

После этого многие люблинецкие евреи, в том числе женщины, решили уйти в партизаны. И примерно в то же время состоялось первое вооруженное восстание евреев – в само́й столице Генерал-губернаторства.

Глава 10

Три строчки в истории – краковский рождественский сюрприз

Густа

Клятва «Акивы»[334]

Торжественно обещаю участвовать в активном сопротивлении в рамках Еврейской боевой организации молодежного движения Халуц.

Клянусь всем, что мне дорого, а прежде всего памятью и честью умирающего польского еврейства, что буду сражаться всем доступным мне оружием до последней секунды своей жизни против немцев – национал-социалистов и их союзников, могущественных врагов еврейского народа и всего человечества.

Обещаю мстить за смерти миллионов невинных еврейских детей, матерей, отцов и стариков, сохранять свой еврейский дух, гордо держать знамя свободы. Обещаю не жалеть в борьбе своей крови, чтобы добиться светлого и независимого будущего для еврейского народа.

Обещаю бороться за справедливость, свободу и право всех людей жить достойно. Я буду сражаться бок о бок с теми, кто разделяет мое стремление к свободному и справедливому общественному устройству. Я буду верно служить идеям гуманизма, без колебаний полностью посвящу себя борьбе за равные для всех права человека, подчиняя личные желания и амбиции этому благородному делу.

Обещаю принять как брата любого, кто захочет присоединиться ко мне в этой борьбе против врага. Обещаю покарать смертью всякого, кто предаст наши общие идеалы. Обещаю стоять до конца, не отступить перед лицом любых бедствий и даже перед лицом смерти.

Октябрь 1942 года[335]

Густа Давидсон вернулась в Краков[336], столицу Генерал-губернаторства, измученной. Она провела в дороге много дней, вставала на рассвете, много миль проходила пешком, в постоянном нервном напряжении, под гнетом неослабевающей опасности. Она помогла своей семье, оказавшейся в ловушке окруженного полицией города. Потом, после бессонной ночи – обратный путь в Краков, с бесконечными дорожными трудностями: с пересадками, на лошадях и в телегах, на дрожках, на мотоцикле, плюс многочасовые ожидания на вокзалах.

И теперь Густа едва волочила распухшие ноги по своему городу; она направлялась в еврейский квартал, маленький район приземистых домов, расположившийся на южном берегу реки, вдали от величественного городского замка под красной крышей и живописного средневекового центра с извилистыми улицами. До войны в Кракове жило шестьдесят тысяч евреев, что составляло четверть населения города[337]; старинный район Казимеж насчитывал семь исторических синагог великолепной архитектуры, самая старая из которых была построена еще в 1407 году.

Густа приближалась к гетто, ее обычно блестящие губы и высокие скулы были неестественно бледны. Под глазами набрякли темные мешки. Она едва превозмогала усталость. Но стоило ей приблизиться к колючей проволоке и услышать гул оживленных улиц, «урчание и жужжание человеческого присутствия, доносившиеся из перенаселенных окружающих домов»[338], узнать знакомые лица и заметить незнакомые, как силы стали возвращаться к ней, и она уже была готова всех обнять. Гетто было создано более чем год назад, но люди в нем постоянно менялись. Одни евреи уезжали, вместо них приезжали другие, беженцы, словно здесь была безопасная гавань. Как Густа, все были в постоянном движении, переходили от одного захваченного города к другому, кругами, пока не кончались деньги или силы или внезапно их не накрывала «акция». Густа чувствовала себя здесь надежно, как дома, притом что была бездомна. Ей хотелось спросить каждого попадавшегося навстречу еврея: «Откуда вы вырвались?»

Было видно: даже в этот теплый воскресный день многие из них уже утратили волю к жизни, понимая, что близится ее конец. Тем не менее они надеялись, что смерть наступит внезапно, и отказывались сдаваться. Не хотели быть загнанными. Густа понимала, почему «старикам недоставало боевого духа» – годы деградации и травли повлияли на их «израненные отчаявшиеся души»[339]. У молодых же была такая жажда жизни, что, по иронии судьбы, именно она толкала их к сопротивлению и, увы, верной смерти.

В узких воротах – просвете в стене, окружавшей гетто, которая намеренно была сложена из плит, напоминавших могильные, – Густу встретили товарищи и помогли ей идти. Их голоса и лица, их тревога по поводу ее задержки – все слилось в одно расплывчатое теплое ощущение. Краков, с его одной из немногочисленных оставшихся еврейских общин, стал теперь центром движения Сопротивления, несмотря на то, что кишел высокопоставленными нацистскими чинами. Густа, выросшая в строгой религиозной семье, была одним из ведущих членов «Акивы», местной сионистской группы. Ее привел в организацию друг, и она увлеклась приверженностью ее членов идеализму и самопожертвованию. Работала в центральном комитете, писала и редактировала материалы для их изданий, а также вела летопись всей организации. В отличие от светских левых сионистских групп, «Акива» делала упор на еврейские традиции, соблюдала заповедь Онег Шабат[340].

Предыдущее лето группа провела на ферме, в ближней деревне Копалины, мирном оазисе посреди жестокости и насилия. «Покой, которым дышали густые леса, опускался с неба, и земля вдыхала его, – так описывала Густа это место. – На деревьях не шевелился ни один листок»[341]. Они жили коммуной среди фруктовых деревьев, горных кряжей и ложбин, под солнцем, «которое медленно катилось по лазурному небу»[342]. Но муж Густы Шимшон, один из лидеров «Акивы», знал, что движение обречено – что большинство из них умрут. Он созвал собрание. Война – не мгновенно пробежавшая дрожь, зверства будут продолжаться, причем более жестокие, чем можно себе вообразить; предстоят дьявольские массовые убийства. Густа и ее товарищи верили Шимшону, но были преданы идеям «Акивы»: «…вести молодежь в авангарде борьбы… противостоять расползающемуся цинизму», поддерживать благопристойность и гуманизм и «стараться выжить»[343].

Когда началась война, Шимшон сидел за свои антифашистские писания. Пара, поженившаяся в 1940 году, заключила между собой договор: если один будет схвачен, другой явится с повинной, поэтому Густа тоже отправилась в тюрьму. Освободились они за огромную взятку и продолжили работать, считая, что «нельзя поддерживать в товарищах боевую готовность, пряча их в укрытии»[344]. Однако в результате событий лета 1942 года они, так же, как их товарищи в Варшаве и Бендзине, осознали: движение должно измениться.

«Мы хотим остаться как поколение мстителей, – провозгласил Шимшон на собрании. – Поэтому, если нам удастся выжить, мы должны стать сплоченной группой с оружием в руках». Поднялся спор: не будет ли ответный удар нацистов смертоносным? Должны ли они спасать только самих себя? Но в конце концов все пришли к мнению: нужно драться. Даже Густа, чьей книжной натуре насилие претило, была решительно настроена на месть: