Писатель - Александр Молчанов

– Это сильный образ, – одобрил Новиков.

– Вы можете это использовать в своей статье.

– А сослаться на вас можно?

– Упаси бог. Этого разговора никогда не было.

– На что же мне ссылаться?

– На что хотите. На анонимные источники. На аналитику. На ощущения, разлитые в воздухе. Мне все равно.

– Хорошо, – согласился Новиков, – я вас понял. У меня только один вопрос. А вам это зачем?

– Считайте, что я решил поддержать независимую журналистику, – и Железняк подмигнул Новикову.

– Считайте, что я вам поверил, – и Новиков подмигнул Железняку.

Официант принес огромное блюдо, до краев наполненное дымящимися трубочками, похожими на бигуди. Железняк хотел уйти, но Новиков остановил его:

– Попробуйте хотя бы одну.

– Разве одну, чтобы составить вам компанию, – проворчал Железняк и посмотрел на официанта: – Только дайте мне нормальную вилку, а то я с этими вашими палочками…

Официант принес вилку и нож.

Трубочки оказались умопомрачительно вкусные. Железняк и Новиков ели их, обжигаясь и стараясь не смотреть друг на друга.

Лупоглазый не обманул отца Константина. Он вышел из синего дома через два часа. Вышел, оглянулся и вдруг широко улыбнулся. Рыжей девочки нигде не было. Его план сработал. Она была прочно заперта в голове отца Константина.

Поздно вечером в синий дом пришла одна из прихожанок, которая помогала отцу Константину по хозяйству. Она и нашла отца Константина в его закутке. Отец Константин сидел на своем стуле, откинувшись назад. Из его виска торчал большой медный крест, который отец Константин надевал на шею во время службы.

Беседа у Андрея с Масловым никак не складывалась, хотя сам Маслов Андрею понравился – молодой, умный, отвечает сжато и коротко, очевидно, знает и любит свое дело. Но писать статью было абсолютно не о чем. Андрей пытался вытащить из доктора хоть что-то «интересненькое», но доктор упорно переводил разговор на скучнейшие материи – хозяйственные вопросы, ремонт, заполняемость койко-мест и прочие показатели, которые могли бы заинтересовать разве что бухгалтеров. Будущий материал не складывался.

Сначала Андрей, грешным делом, подумал, что можно будет сделать что-то вроде «не дай мне бог сойти с ума» с описанием ужасов психушки, но психдиспансер в этом смысле его ожиданий не оправдал – здесь было чисто, светло, никаких решеток на окнах, никаких смирительных рубашек на пациентах. Обычная районная больничка. Тогда он попытался вывести Маслова на более философские материи – мол, весь мир есть большой психдиспансер, но Маслов в эту тему углубляться отказался, посмотрев на журналиста так, что Андрей не на шутку смутился и не сразу нашел следующий вопрос.

– Что может стать причиной психического заболевания? – спросил Андрей.

– Во-первых, давайте сначала определим – что такое психическое заболевание, – строго сказал Маслов.

– Это, например, когда человек ведет себя неадекватно, когда слышит голоса или видит что-то, чего нет на самом деле, – неуверенно сказал Андрей.

– Допустим. В Средние века у некоторых людей под воздействием религиозных мыслей и практик случались видения. Например, монах видел ангела или девушка видела Богоматерь. Как по-вашему – это норма?

– Не очень.

– Это для вас ненормально. А для средневекового человека это если не норма, то по крайней мере – не проблема. Даже наоборот – дар, величайшее событие, акме жизни, о котором он будет вспоминать до конца своих дней и рассказывать каждому встречному-поперечному. А может быть, и в святые попадет таким манером.

– И как тогда определить норму?

– Определить ее вне отрыва от реальной жизни практически невозможно. Помните, был такой фильм – «Пролетая над гнездом кукушки»?

– Нет, не видел.

– С Джеком Николсоном. Там про героя, который, чтобы не идти в тюрьму, симулировал психическое расстройство, а потом, когда попал в психиатрическую клинику, то вступил в конфликт с местной медсестрой и…

– Не рассказывайте, чем кончилось, а то потом неинтересно смотреть будет, – попросил Андрей.

– Кончилось все плохо. Но после этого фильма в Америке началось массовое движение за освобождение людей из психиатрических клиник. Люди, которые провели всю свою жизнь в четырех стенах, под присмотром специалистов, были отправлены в мир, к своим семьям. И были реальные трагедии. Смерти, самоубийства.

– Почему?

– Потому что эти люди – они не могли собой управлять в обычном мире, не могли себя контролировать. Скажем, на любой кухне есть несколько десятков предметов, с помощью которых можно убить кого-то или покончить с собой – от ножей и вилок до тарелок, которые можно разбить и осколком вскрыть себе вену.

– То есть получается, что норма – это то, как человек взаимодействует с другими людьми? – уточнил Андрей.

– Совершенно верно. И норма эта все время меняется. Границы болезни и нормы все время передвигаются. Если в Средневековье видеть ангелов было нормой, то, соответственно, человек, который их видел, считался не больным, а святым.

– Кто считается больным сегодня?

– Тот, кто не в состоянии себя обслуживать. Кто не может самостоятельно одеться, поесть, сходить в магазин и вступить в несложную беседу с продавцом, причем результатом этой беседы должен стать обмен определенной суммы денег на конкретные, выбранные человеком товары.

– Итак, мы норму определили. Соответственно, все, что выходит за ее границы, – все это есть психическая болезнь. Откуда она берется? Что заставляет человека сойти с ума?

– Прежде всего – генетика. Плохая наследственность. Склонность к наследственным заболеваниям. Наследственное пристрастие к алкоголю и наркотикам. Условия жизни. Постоянный стресс. Например, живет человек в вечной нищете и ничтожестве, морит себя голодом, а потом воображает себя королем Испании. Может быть, какое-то сильное событие.

Маслов задумался. Несколько секунд Андрей ждал, пока Маслов продолжит свой рассказ, потом решил уточнить:

– Какое именно событие?

– Что, простите? – переспросил Маслов.

– Какое именно событие может вызвать сумасшествие?

– Попытка убийства. У женщин – изнасилование. Может быть, у человека на глазах покончил с собой его родственник. Или сам он пытался убить кого-то.

– Вы знаете такие случаи? – Глаза Андрея загорелись. Он почувствовал материал, но старался не спугнуть, не выдать свой интерес.

– Да, у нас есть одна пациентка, молодая девушка. Она пыталась убить свою дочь.

– Дочь? За что? Не слушалась?

– Нет, не совсем так. Это произошло в роддоме. Сразу после родов. Она пыталась задушить девочку подушкой.