Дар мертвеца - Чарлз Тодд

— Один раз она провела целую ночь в доме с привидениями, и там был человек, который носил свою голову в руках! Фиона видела его ясно, как вас! — с удовольствием рассказывал старший мальчик. — Он был из Кэмпбеллов, а убил его кто-то из Макларенов, и он хотел отомстить. — Мальчик принялся подробно рассказывать о кровной мести, но его мать с улыбкой сказала:

— Да-да, все это замечательно, но, по-моему, у мистера Ратлиджа мало времени и он не успеет выслушать весь рассказ до конца.

Поговорив с детьми и миссис Дэвисон четверть часа, Иен не узнал почти ничего нового. Зато он передал детям привет от Фионы — Хэмишу не пришлось еще раз напоминать ему об этом. Застенчивая девочка улыбнулась и тихо сказала:

— Фиона к нам приедет?

Миссис Дэвисон посмотрела на Ратлиджа поверх ее головы и ответила:

— Пока еще нет, милая.

Миссис Керр разменяла шестой десяток и выглядела точно на свой возраст, она рассказала ему все, что знала о миссис Кук, но не добавила ничего нового.

Перед самым уходом Ратлидж спросил:

— Как по-вашему, миссис Кук и мисс Макдоналд подружились?

— Близкими подругами они не были, нет. Бывало, иногда гуляли по вечерам. Вот и все.

— Вы не знаете, куда они чаще всего ходили гулять?

— Миссис Кук не привыкла к деревенской жизни, поэтому далеко они не забредали. Чаще всего просто ходили по улицам или шли к церкви. Наверное, потому, что на кладбище тихо, а из-за изгороди не дует ветер. Мне показалось, что им обеим спокойно среди могил. Странно, понимаете, но… что есть, то есть. Как будто они набирались там сил или успокаивались. Я знаю, что Фиона… потеряла молодого человека, за которого собиралась замуж, она один раз обмолвилась, что его похоронили во Франции. Муж миссис Кук служил во флоте. Но о себе она никогда подробно не рассказывала. Сначала я думала, что она задирает нос, считая себя выше нас, провинциалов, но потом поняла, что она просто неразговорчивая. Бывают ведь такие люди, верно? Потому и земля вертится, что мы все такие разные.

Выйдя от миссис Керр, Ратлидж перешел дорогу и направился к маленькой, уродливой церквушке. Ранневикторианское строение из кирпича и камня нельзя было назвать красивым. Зато оно стояло отдельно, в окружении раскидистых старых деревьев, посаженных очень давно. Скорее всего, раньше на том месте стояла другая, более старая церковь. Между могилами разбили дорожки, усыпанные гравием, они казались белыми лентами на фоне зеленых травянистых холмиков. Несколько голых участков говорили о том, что там недавно кого-то похоронили. Ратлидж невольно вспомнил свой недавний сон, и его передернуло.

Он вошел в калитку и некоторое время гулял среди могил, читая надписи на надгробных плитах.

Его внимание привлек камень, стоящий почти в самом дальнем конце кладбища. Он был старый, даты стерлись и были едва различимы, но имя, глубоко вырезанное на сером камне, оказалось вполне читаемым.

Хэмиш Маклауд.

Здесь похоронили не того человека, которого убили по его приказу. Он жил гораздо раньше… лет на сто. И все же Ратлидж, глядя на могилу, невольно гадал, нашла ли ее Фиона Макдоналд. Может быть, эта могила каким-то образом утешала ее. У ее жениха не было надгробной плиты, пусть памятью ему служит хотя бы эта…

Место, где можно было посидеть в траве, пока она вспоминала прошлое, лишенное будущего. Наверное, здесь она получала утешение и могла поплакать в одиночестве.

У него возникло странное чувство, что так все и было.

Но какое имя нашла здесь миссис Кук, если ее муж был еще жив? Какие воспоминания утешали ее?

Он снова зашагал между могилами, ища сам не зная чего. На кладбище покоились Кэмпбеллы и Линдсеи, Макбраи и Макдугалы, длинный список горных и равнинных фамилий, которые ничего особенно для него не значили. Он постоял у могилы какого-то Тревора, вспоминая Росса, затем пошел дальше. Литтл, Эллиот, Дэвисон, Робсон, Прингл, Тейлор, Хендерсон и один Грей — Ивлин Грей. Он умер во младенчестве.

Ивлином звали отца Элинор Грей — точнее, человека, которого она всю жизнь звала отцом.

Был ли он ей ближе, чем мать, несмотря на то что, возможно, не был ее настоящим отцом?

Девочки часто льнут к отцам. Если Ивлин Грей признал ее своей дочерью, наверное, он старался воспитывать ее как мог. Даже если он не любил ее ради нее самой, он наверняка обращался с ней хорошо ради короля Эдуарда. Они были близкими друзьями.

И он, возможно, был единственным утешением в жизни Элинор. Ратлидж как-то не мог себе представить, чтобы леди Мод держала на коленях извивающегося ребенка и рассказывала сказки, как Фиона своим воспитанникам Дэвисонам.

Возможно, он несправедлив к леди Мод. Он встретился с ней после того, как она поссорилась с Элинор. Отказ дочери выполнять свой долг, к которому обязывало ее происхождение, глубоко ранил мать. Возможно, раньше, до ссоры, мать и дочь связывали совсем другие отношения.

В конце концов, леди Мод настояла на том, чтобы он, Ратлидж, занялся опознанием костей.

«Может быть, — сказал Хэмиш, — она хочет защитить честь семьи…»

Ратлидж ехал к Глазго, в голове теснились мысли. Хэмиш тоже не молчал, но Ратлидж старался его не слушать.

Такие мелочи: фамилия на могиле… имя женщины… Фиона сказала тетке, что должна отработать условленный срок в Брее…

Куда она ездила на короткий срок — недели две, — о котором никому не доложила?

И имеет ли ее поездка какое-то отношение к Мод Кук?

Воскресенье Ратлидж провел в Глазго, он расспрашивал тамошних коллег обо всех семьях по фамилии Кук. Ему дали адреса полудюжины семей, но оказалось, что никто не может ему помочь. Все только головами качали, когда он спрашивал о Мод Кук. Как сказал один мужчина средних лет, «имя Мод довольно красивое, но не из наших». И их родня, насколько им было известно, не проводила часть военных лет в деревушке Брей.

— Зачем ей было уезжать? — удивилась одна женщина. — Ведь это так близко отсюда! И потом, я бы послала свою дочь или невестку к родне, а не к незнакомым людям!

Но, как заметил Хэмиш, если Мод Кук была связана с Глазго родственными узами, Ратлидж не знал ее девичьей фамилии и ни за что не смог бы найти ее в перенаселенном городе. Здесь нужно ходить из дома в дом, опрашивать сотни людей. Для такой работы требуется большое число помощников.

Утром в понедельник, на обратном пути в Данкаррик, он остановил машину на окраине Ланарка и потер лицо. Ланарк…

Некоторое время он думал о Ланарке. Ланарк совсем рядом с Бреем. Городок достаточно большой, чтобы женщина, взявшая вымышленное имя, не бросалась в глаза и чтобы о ней не сплетничали. Особенно если она уверена в том, что здесь у нее нет знакомых, которые могут случайно встретить ее на улице и узнать. С другой стороны, здесь не такая глушь и в случае нужды можно найти квалифицированную медицинскую помощь…